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  PRÓLOGO


  Sabía que iban a matarle.


  Tan cierto estaba de ello, que no albergaba ninguna esperanza. Se había acostumbrado a sentir ya la muerte muy cerca de él. Ahora advertía como si fuera caminando a su lado. En cualquier momento le envolvería en su trágico sudario, y todo habría terminado.


  Todo… menos lo que no podía terminar aún, porque estaba en su principio. Él, precisamente él, y nadie más, era capaz de revelar la verdad insospechada, el terrible peligro que se cernía sobre todo un país, sobre miles, millones de seres.


  Pero ¿iban a dejarle llegar hasta el final?


  No. Ellos eran demasiado listos, demasiado implacables para permitírselo. Estarían allí, en cualquier lugar, esperándole para abatirle en el momento crítico. Ni antes ni después. Siempre eran oportunos, certeros. Jamás fallaban un golpe. Y mucho menos, éste. Era cuestión de una vida o la de todos ellos. No dudarían un solo momento en la elección.


  Y a pesar de todo, no sentía miedo.


  Si por lo menos pudiera llegar a su destino… Si le fuera posible ver a las únicas personas capaces de creerle, de escuchar sus palabras y tomar urgentes medidas para impedir el desastre…


  Pero aún estaba lejos. Demasiado lejos para sentirse tranquilo.


  Su mirada nerviosa se clavó en el cartelón de aquella pequeña estación provinciana: Famborough. Casi el límite de la región de los bosques con la de Creta.


  Londres todavía distaba mucho. Y ellos podían estar en cualquier parte. Esperándole en aquella pequeña estación de provincias, en el mismo tren…


  Apartóse de la ventanilla, encendiendo nerviosamente un cigarrillo. Le temblaba la mano. El espejo de la pared sobre los asientos del compartimento en que viajaba solitario, le devolvió una imagen pálida, demacrada y penosa, que le causó auténtico horror.


  ¿Era posible que aquél fuese él mismo? Parecía increíble que un simple descubrimiento, un accidental hallazgo, trajera consecuencias tan tremendas. Porque él no había querido verse metido en esto, él no había deseado jamás apartarse de su rutinaria vida, de sus hábitos sencillos y sin complicaciones.


  Después del hallazgo, todo había sido diferente. Cierto que pretendió eludir responsabilidades, que se persuadió a sí mismo una y otra vez de que él era el menos indicado para mezclarse en tan tenebroso asunto.


  Y su conciencia, su maldita conciencia de hombre honrado, le había jugado la mala pasada. No dormía, no descansaba, pensando en la tremenda responsabilidad recaída súbitamente sobre sus hombros.


  Había jugado su última carta, al intentar referirlo al sargento Groves. Ni siquiera había llegado a concluir su relato, porque Groves se rió de él descaradamente. Por desgracia, su agudeza mental no era muy estimada en aquel provinciano rincón donde había nacido y vivido. Incluso se le tenía por un fantasioso, amigo de imaginar cosas.


  ¿Era posible así que cualquiera de ellos, incluso el severo sargento Groves, pudiera llegar a creer alguna vez que…? ¡Oh, no, nunca!


  Por eso estaba camino de Londres. Había solicitado anticipadamente su período de vacaciones. Intentó poner el mayor sigilo en su partida, y al parecer, nadie la advirtió.


  Al parecer…


  Un sudor helado cubría la frente amplia, rugosa, del temeroso viajero. Muchas cosas que parecían, después no lo eran. Y si no, allí mismo estaba el ejemplo.


  ¿Quién podía pensar que aquella persona…?


  Se le escaparon los pensamientos con la velocidad de una manada de ratas sorprendidas por un rayo de luz en las tinieblas, al abrirse la puerta y surgir un desconocido, de traje «tweed» y sombrero de mezclilla, que se quedó mirando fijamente al viajero.


  —¡Oh, perdone! —musitó, algo desconcertado—. Creo que me he confundido.


  —¿Cómo? —El otro se había vuelto, sobresaltado, como con una sacudida eléctrica a lo largo de su espina dorsal. El cigarrillo cayó de sus labios—. ¿Qué es lo que dice?


  —Que he cometido un error. —El desconocido sonrió amablemente—. Pero lo cierto es que mis compañeros de compartimento son sencillamente inaguantables. ¿Se imagina usted lo que son cuatro niños, una mamá con más de doscientas cincuenta libras de peso y un caballero cuyos ronquidos son capaces de llegar a Londres antes que este tren?


  —Me… me lo imagino, sí —asintió, con nerviosa inquietud, el viajero atemorizado.


  —En principio creí que este compartimento estaba vacío, pero veo que me he equivocado. Imagino que mi compañía más bien le sería una molestia, y le ruego me disculpe.


  Inició una retirada cortés, inclinando la cabeza, juvenil y arrogante. El ocupante del compartimento estuvo tentado de dejarle marchar sin una respuesta, o de admitir que, efectivamente, le molestaría más que otra cosa.


  Pero él siempre había sido cortés, correcto y caballeroso. Y después de todo, aquel joven podía no ser uno de… de ellos. Parecía simpático y normal, la clase de viajero de menos de treinta años que uno podía hallar en cualquier tren británico durante la época de vacaciones.


  Venció la urbanidad al terror, la corrección a la desconfianza. Y denegó, afirmando:


  —De ningún modo, sería un placer, señor… Siéntese aquí, por favor. Después de todo, me hará usted compañía también. Viajar solo durante tan largo tiempo, resulta aburrido.


  —Sí, la soledad es mala consejera —sonrió el otro, con simpatía—. Voy a por mi maletín y vuelvo enseguida. Es al final del vagón. Y muchas gracias por su bondad.


  Se alejó el joven por el pasillo del ferrocarril. Otra vez se quedó solo. Acercóse pensativamente a la ventanilla, viendo perderse en la distancia la estación de Famborough. Apoyó la frente en el cristal, respirando hondo. Se sentía más seguro en marcha que parado en cualquier punto del trayecto.


  La humedad de sus sienes empañó el cristal. Estaba atardeciendo y el paisaje de los grandes bosques cobraba tonos singulares en verde, ocre y oro. Bajo el ferrocarril, trepidaban las vías rítmica, acompasadamente…


  En momentos así, hasta el peligro latente parecía pura imaginación, una irrealidad imposible. ¿Quién podía desear la muerte de los demás, ante la hermosura de la Naturaleza, ante el canto prodigioso de la Vida?


  La puerta del compartimento volvió a deslizarse suavemente a sus espaldas. El viajero empezó a volverse, con una media sonrisa, queriendo alejar de sí sus pensamientos:


  —¿Ya está de vuelta? —comenzó a decir—. Es usted un hombre muy rápi…


  Se cortó. Con la boca abierta en una mueca de terror, contempló a la persona que entraba.


  —¡Usted! —balbució, trémulo, doblándosele las rodillas, sintiendo que la sangre huía de su rostro, mortalmente pálido y frío—. ¡Usted! ¿Qué hace aquí?


  —Voy a Londres —sonrió el aparecido, con expresión hierática—. Muchas veces voy a Londres, mi querido Harper. No debe extrañarle.


  —Si… si no me extraña —fingió una sonrisa, que resultó un burdo rictus de espanto, de miedo irrefrenable—. Solo… sólo me ha sorprendido verle entrar.


  —Sí, ¿verdad? —El otro cerró tras de sí la hoja de cristal del compartimento. No pasaba nadie por el corredor y las sombras de la tarde lo difuminaban todo considerablemente. Aún le sonreía al llamado Harper—. Más me sorprende a mí verle aquí. ¿Va también a Londres?


  —Er… pues… sí. Tengo asuntos familiares urgentes, ¿sabe?


  —Claro, claro. —El otro tenía ahora las manos hundidas en los bolsillos—. Es muy interesante, Harper… Muy interesante. Pensaba ir a Londres, ¿verdad?


  —Voy a Londres —rectificó, trémulo, su interlocutor.


  —No, Harper. Ya no va usted a ninguna parte.


  Estaba muy cerca de él. Harper quiso hacer algo, intentó saltar, acaso para luchar o acaso para huir.


  Era tarde ya. El segundo viajero extrajo las manos de los bolsillos. El grito de Harper quedó ahogado por una mano enguantada.


  Justamente diez segundos después, se volvieron a abrir las puertas del compartimento.


  Un individuo salió de él, miró a ambos lados del corredor con toda calma. Luego, dio media vuelta y salió del vagón por la plataforma posterior, inmediata al compartimento de Harper.


  Fue casi simultánea la aparición del joven vestido de «sport», al otro extremo del pasillo, empuñando un maletín de cuero marrón, un sobretodo al hombro y una radio portátil.


  Encaminóse al compartimento opuesto, abriéndolo sin mirar apenas a su interior.


  —Bueno, ya estamos aquí. Usted me dispensará, pero…


  Se detuvo, aturdido. La ventanilla abierta lanzó contra él un ramalazo de aire cortante, que agitó sus cabellos. Pero del viajero, no vio el menor rastro.


  De momento pensó si no se habría equivocado de lugar, pero una mirada a la red le mostró la pequeña maleta plana y el impermeable gris plomo, cuidadosamente doblado. Sobre el asiento, un ejemplar del «Tintagel Times», de Cornualles, con fecha del día anterior.


  Era allí, estaba seguro. Encogióse de hombros, diciéndose que tal vez habría ido al bar o a cualquier otro punto del tren. Colocó su propio equipaje en la red opuesta, se sentó, encendiendo otro cigarrillo y extrajo de un bolsillo de su chaqueta un pequeño volumen de poesías, enfrascándose en la lectura.


  El viajero no aparecía.


  Y cuando el tren alcanzó la gran estación londinense al otro día, el viajero fantasma seguía sin aparecer…

  


  
    «DESGRACIADO SUCESO»

  


  
    «Al cerrar esta edición, nos informan que uno de nuestros más queridos y populares ciudadanos, ha encontrado un desdichado fin, precisamente en su viaje de vacaciones. Dermis Harper, por todos conocido y respetado, y cuyos servicios como practicante tantas veces prestó desinteresadamente a las familias humildes, debió asomar con exceso su cuerpo a través de la ventanilla del ferrocarril que le trasladaba a Londres, cayendo a las vías, donde sufrió un golpe mortal. Su cuerpo será trasladado a esta ciudad, donde nació y se educó, para recibir los póstumos honores de sus camaradas y amigos. Descanse en paz el buen ciudadano que fue Dennis Harper».

  


  Ésa era la noticia publicada en la página local del «Tintagel Times».


  Un hombre, sentado en un gabinete confortable y silencioso, allá en Londres, dejó a un lado el periódico que estaba leyendo. Tal vez era el único ejemplar del provinciano rotativo llegado a la capital británica. Y tal vez él fuera también el único interesado en la lectura de aquel breve párrafo sin gran relieve informativo ni sensacionalista.


  Era un sencillo suceso más, perdido en la crónica cotidiana.


  Pero iba a ser, también, el prólogo de cosas que iban a suceder mucho tiempo después.


  La primera de ellas fue el hallazgo de un cadáver de una mujer en una cala arenosa de Saunton, en el condado de Devon.


  La mujer se llamaba Ana Harris. En principio, se pensó que era un accidente, uno más de los muchos que ocurrían en las playas veraniegas, por imprudencia de los bañistas o por trágicas jugarretas de las aguas.


  Confirmaba esa teoría el hecho de que la muerta vistiera bañador, no ofreciera signo alguno de violencia, y su muerte pareciese producida por la asfixia.


  Sin embargo, la autopsia reveló algo insospechado que varió por completo el cariz del asunto y movilizó no sólo a toda la policía de Devon, sino también a New Scotland Yard, en Londres.


  Ana Harris, de estado civil casada, ofrecía en sus vísceras residuos evidentes de arsénico.


  CAPÍTULO PRIMERO


  El fiscal se irguió lentamente, dando unos pasos calculados, dramáticos, en dirección al acusado. Los miembros del jurado y el propio magistrado cuya blanca peluca asomaba como una cumbre nevada sobre el alto estrado de Old Bailey, siguieron su paseo en silencio, esperando la declaración final del acusador público.


  Súbitamente, éste dio un brusco, teatral giro y se quedó apuntando con su índice extendido, al hombre sentado en el banquillo.


  —¡Ahí tienen ustedes, señores, al asesino de una mujer inofensiva y buena, que jamás trató de amargarle la vida y sí, por el contrario, de confortar sus difíciles momentos de fracaso y de abatimiento, con la energía y la ternura de su dulce corazón de esposa amante! ¿Y cuál fue el pago de este monstruo abominable, cuál la recompensa que su corazón, endurecido por la naturaleza de sus misiones en la vida, guardó a la mujer fiel? ¡La muerte vil, la muerte solapada, la muerte feroz y cruel, con un veneno activo, aplicado en forma eficaz, sin dejar resquicio a las dudas! Pero ella, la mujer abnegada y noble, no podía sospechar tamaña doblez, y sin imaginar siquiera cuál iba a ser su tremendo final, acudió, como cada mañana, a la cala donde acostumbraba a bañarse. ¡Él, ese mismo hombre que en ese banquillo parece igual a todos nosotros, humano y honrado, la vio partir con la secreta satisfacción de que ya jamás la vería volver… porque el arsénico no iba a tardar en hacer su efecto, según hemos podido comprobar! Y así sucedió, señores del jurado, precisamente cuando la desdichada víctima se hallaba nadando, lejos de la orilla. El tóxico obró activamente, y Ana Harris encontró la muerte en el mar, tal vez sin saber que la llevaba ya dentro de sí, y que lo único que hizo fue manifestarse, dejándola inconsciente en principio. Después, el agua hizo el resto, si no lo hubiera hecho también el veneno activo administrado. ¡Yo pido, señores, que la justicia castigue con toda su fuerza al monstruo sádico, al criminal sin piedad, que llegó a tal extremo! ¡Yo solicito para Dirk Harris la pena máxima, para ejemplo de la justicia y para castigo de su infame crimen!


  Un rumor tumultuoso, violento, aprobó esa petición fiscal. El juez se vio obligado a reclamar silencio, con unos golpes de mazo.


  —Tiene la palabra la defensa —dijo el magistrado.


  El abogado se puso en pie con calma y serenidad. Mientras lo hacía, los ojos del acusado, grises y penetrantes, subieron hasta coincidir con los suyos, protegidos por gruesos lentes.


  —¿Es necesario hacer esto? —musitó, en tono susurrado.


  —No hay otro remedio —asintió el abogado, con igual voz.


  —¡Pero yo soy inocente! —protestó Dirk Harris—. ¡No puedo admitir lo que no hice!


  La mirada de águila del abogado se endureció considerablemente.


  —¿Entonces, qué es lo que quiere? ¿Ser ahorcado clamando por su inocencia… o admitir su culpabilidad y ser declarado anormal, salvando la piel?


  —No sé, no sé —hundió la cabeza entre las manos, mesándose los cabellos castaños, ondulados y rebeldes—. ¡Dios mío, yo no maté a Ana! ¿Por qué he de decir que lo hice?


  —Porque tiene una sola probabilidad de salvar su vida, Harris. Una entre cien.


  —¿Y si afirmo la verdad, si grito mi inocencia a los cuatro vientos?


  —Yo creo en ella, Harris, porque tengo que creer como abogado. Pero nadie más va a tener fe en usted. Es mejor afirmar. No hay motivos, no hay razón para hacer lo que se supone que hizo. Déjeme a mi dar el golpe final, Harris, y es seguro que le enviarán a un sanatorio siquiátrico del Estado. Es su única oportunidad.


  —Mi única oportunidad… —Hubo amargura, desesperación, en la voz del hombre joven y fuerte sentado junto al defensor—. Tiene gracia… Tiene gracia que diga eso…


  El abogado, sin esperar más su asentimiento, se irguió, efectista, dentro de su toga negra, ajustóse la blanca peluca de rigor, y comenzó su exhortación:


  —Señoría… Señores del jurado… No voy a ser muy extenso. Tengo poco que decir, aunque extrañe al Ministerio Fiscal, y voy a exponerlo rápidamente, sin rodeos. Sería inútil negar la evidencia de los hechos. Hablan por sí solos, y si mi defendido ha considerado hasta ahora que era preciso declararse inocente, el peso de su propia conciencia, bien ajena a la perpetración del delito, le ha empujado a variar de idea… En resumen, y para no prolongar demasiado mi circunloquio, admito y proclamo la culpabilidad de mi defendido, Dirk Harris… —El revuelo que se armó fue espantoso, y los mazazos del juez por acallarlos, totalmente inútiles. El abogado remachó, efectista, sobre ese mar de fondo tumultuoso—. ¡Pero solicito que mi defendido sea examinado por un grupo de especialistas en enfermedades mentales, para resolver sobre su caso, que yo califico de paranoico y de posible manía homicida!


  Entonces sí que Old Bailey se convirtió en una auténtica jaula de locos. Todos gritaban, protestaban o comentaban, los periodistas disparaban sus flash, y el magistrado pugnaba por restablecer el orden, teniendo finalmente que hacer desalojar la sala por medio de los ujieres.


  En medio de aquella tempestad, una sola persona permaneció indiferente a todo, hundida en su asiento, el rostro entre las manos y la vista perdida en los artesonados de la sala de Justicia.


  Dirk Harris, el acusado, cuyos labios apenas se movían al musitar repetidamente:


  —Dios mío… Dios mío… Si soy inocente… Si soy inocente…


  Pero, al parecer, nadie oía sus palabras.

  


  
    «Ayer, en una dramática sesión, en la Sala de lo criminal, de Old Bailey, pudimos presenciar el más inaudito y sorprendente acto defensivo por parte de un magistrado inglés, al salvar virtualmente del pie de la horca al acusado Dirk Harris.


    »Como ya es sabido, Dirk Harris, que fue años atrás agente del Servicio Secreto británico en Europa y norte de África, con motivo de la Guerra Mundial, en cuyo peligroso y arduo deber recibió una seria herida que le afectó mentalmente, por ser próxima al cerebro, parecía en la actualidad completamente normal y en su juicio, si bien el Intelligence Service hacia algún tiempo que le dio de baja de sus filas, alegando un exceso de personal que, a nuestro entender, no era sino la escusa diplomática para relevar de sus servicios a Dirk Harris, a causa de su situación.


    »Dirk Harris había contraído matrimonio con una bella joven, Ana Carrington, a cuyo lado ha convivido durante casi dos años en completa normalidad. Últimamente, al parecer, las disputas eran serias entre ambos, y testigos surgidos a última hora han confirmado que la actitud del acusado distaba mucho de ser normal o equilibrada. Todo ello, unido al informe de un grupo de siquiatras, entre los que se contaba el profesor Howard Dartmund, del propio Intelligence Service, ha enfocado el caso desde un ángulo diferente por completo.


    »Harris ha cesado en sus protestas de inocencia, para admitir desganadamente cuánto quiso su abogado.


    »¿Argucia legal? Difícil suponerlo, ante el testimonio clínico y los testigos a quienes la defensa no quiso recurrir hasta que fuese por completo imposible salvar a su defendido. ¿Auténtica esquizofrenia, provocada por una desdichada herida? Tal vez sí.


    »Y es lamentable que esto le ocurra a un hombre de treinta años, que pudo haber sido feliz y vivir normalmente, después del servicio prestado a su Patria. Por ello, para nosotros, Dirk Harris morirá de igual modo que si fuera colgado de la horca, cuando cruce el umbral del sanatorio psiquiátrico del Estado adonde va a ser conducido.


    »Parece ser que, dado el origen del acusado, en vez de un centro clínico londinense será enviado a un establecimiento del sudoeste de la Isla…».

  


  Sir Robert Odham dejó a un lado el «Daily Mail». Los titulares sensacionalistas, destacaban sobre la fotografía, nítida y clara, de aquel hombre de cabellos rebeldes, ojos grises y expresión enérgica.


  El notable político sentado frente a él, suspiró con fatiga.


  —Fue un buen agente de su Departamento, Sir Robert —dijo, tras un silencio que había seguido al crujido del papel impreso—. Merecía otro final.


  —No estaba en mis manos impedirlo —respondió con sereno acento el aludido—. Harris fue un hombre valeroso, inteligente y astuto en todo instante. Pudo haberlo seguido siendo después de la guerra, pero esa maldita herida le estropeó. Mi Departamento no podía hacer un acto de caridad. El agente que no tiene utilidad probada, no cabe en el servicio. Es duro, mi querido amigo, pero positivista. El Imperio confía en nosotros.


  —Y los hombres como Harris confían en el Imperio y en nosotros —repuso con dulce reproche el anciano político—. No le culpo de nada, pero debió buscarse algo, una distracción, un empleo apropiado para él. Algo que le apartara de la soledad y el fracaso.


  —No estaba solo. Ni siquiera fracasado. Disponía de rentas, aunque no muy fuertes. Y Ana era una buena chica. Nos gusta vigilar a nuestros excolaboradores e informarnos de su modo de vivir. Dirk no tuvo razón alguna para hacer eso —señaló el periódico—. Y ni siquiera puedo comprender aún cómo lo hizo…


  —… Si es que lo hizo —sonrió el hombre sentado frente a él.


  —¿Eh? —Se sobresaltó sir Robert Odham, alzando las cejas en doble arco interrogante—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Nada. Pero cabe la posibilidad de que fuera inocente.


  —¿Y quién iba a envenenar a su esposa? Sólo él tuvo la oportunidad, el momento…


  —Concedámosle el beneficio de la duda, sir Robert. La justicia, a veces, se equivoca. Yo tengo razones para admitirlo, aunque jamás lo haría públicamente, claro es. En ese caso, ¿qué piensa hacer usted por su exagente? Harrison necesitará ayuda…


  Sir Robert Odham se retrepó en la butaca, extendiendo sus manos con un vivo ademán de protesta y fatalismo.


  —Nada. Absolutamente nada. No podría hacerlo aunque quisiera. La Justicia ha fallado. No es tarea del Intelligence Service ayudar a un antiguo colaborador. Créame que lo lamentaría tanto como el que más, de ser cierta esa hipotética posibilidad que usted apunta, lord Malvinson. Pero esté cierto de que rara vez me suelo equivocar en cosas así. Y Dirk Harris es culpable. Culpable por completo, amigo mío…


  —¿De modo…? —Lord Malvinson entornó los ojos.


  —De modo que todo está dicho ya sobre Harris. Imagino que habrán designado Blackhill Manor para su internamiento. Es un buen establecimiento clínico. El doctor Durham es un gran alienista, y tal vez Harris llegue a curar.


  —Sí. Tal vez… —musitó el anciano político con acento escéptico.


  Sir Robert no le miraba. Porque en el fondo, ambos sabían que casi nunca se curaba en casos así.


  Dirk Harris, culpable o no, había cambiado la muerte rápida, en el interior de la prisión, por una lenta agonía de años y años, en un establecimiento siquiátrico, sometido a la doble vigilancia que correspondía a los dementes… y a los asesinos.

  


  «BLACKHILL MANOR. Establecimiento psiquiátrico del Estado».


  Dirk Harris leyó aquel anuncio de la carretera a través de la ventanilla del coche donde era conducido, entre dos enfermeros oficiales y un inspector de Scotland Yard, hacia el lugar de su reclusión.


  Era un día torvo, ceñudo, el que eligieron para su traslado. Se amontonaban los nubarrones sobre la campiña áspera de Cornwall, y los muros grises de algunos edificios de los que flanqueaban la carretera, parecían aún más sombríos tras la protección de hayas y olmos erguidos sobre una alfombra de césped casi parduzco.


  Después del indicador, apareció una alta cerca de ladrillos muy rojos, bordeada en su parte superior por agudas aristas de vidrio. Encima del gran portón de hierro, unas letras, forjadas también en metal, rezaban la sentencia suprema para quien allí llegara:


  
    «BLACKHILL MANOR».

  


  Se detuvo el automóvil. Descendió de él el inspector, que habló algunas palabras a través de una mirilla lateral, con alguien situado al lado opuesto del muro. Después, por la misma mirilla, entregó un documento.


  Un minuto después, las grandes puertas se abrían. Dirk Harris las dirigió una mirada angustiada cuando oyó su chirrido detrás del coche. ¿Cuándo volverían a abrirse para él aquellas hojas de sólido hierro? Tal vez nunca.


  Y «nunca», era demasiado tiempo, pensó Dirk hundiendo la cabeza sobre su pecho.


  —Ya hemos llegado, Harris —habló bruscamente el inspector—. Ésta es su nueva casa, a partir de hoy. Un lugar del que no se sale si no es para la horca. Por tanto, vale más que nunca salga de él.


  Dirk Harris le miró, asintiendo sin una sola palabra. El automóvil se detuvo en un claro, entre dos arriates de geranios, malvarrosas y fucsias, y el frente del edificio por otro lado.


  El condenado no pudo impedirse contemplar aquel lugar con una curiosidad morbosa. La que iba a ser su prisión de supuesto demente, era un digno edificio de Cornualles. Su sólida, pétrea forma, destacaba en la parte más alta de Blackhill, una colina pelada, rocosa y desnuda, que ofrecía su muro trasero al mar, el mismo mar gris, hostil y belicoso que lamía las piedras estériles de Tintagel, a menos de seis millas de allí.


  Los dos sanitarios le hicieron descender, sin emplear métodos violentos. Dirk, obediente, descendió del coche y vio entonces al hombre parado en la puerta del establecimiento siquiátrico. Era alto, muy alto, y extraordinariamente corpulento. Unas gafas de cristales color caramelo y montura negra, redondeaban de forma notable sus ojos acerados y expresivos.


  —Doctor Dunham, su nuevo paciente —informó el policía londinense—. Dirk Harris, el hombre convicto de asesinato por desequilibrio mental…


  El doctor Dunham asintió, volviendo sus ojos hacia Dirk, parado al pie de los cinco escalones de piedra que conducían a la entrada.


  —Muy bien, señor Harris. Ha tenido usted una gran suerte al salvarse de la horca —declaró sin rodeos—. Si realmente es un enfermo mental, lo comprobaremos durante su estancia en esta casa. Pero si ha sido una argucia de su abogado y está usted tan sano como yo mismo, le pesará haber engañado a la Justicia, señor Harris.


  —¡Claro que es una argucia legal! —masculló Dirk vivamente—. ¡Yo no estoy loco ni lo estuve jamás!


  —Bien, ahora llévenlo a su alojamiento —indicó a los enfermeros con un gesto—. Ya hablaremos de eso después…


  Harris desapareció sin resistencia dentro del establecimiento. Ceñudo, Dunham se volvió al inspector, que sonreía suavemente.


  —¿Ha oído usted eso, inspector? —preguntó el director del establecimiento.


  —Sí. ¿Usted qué cree?


  —Es pronto aún para resolver. Pero casi siempre dudo del que asegura ser normal con tan gran convicción. La mayor parte de las veces, no lo es. Sin embargo, pudiera ocurrir que nuestro hombre fuera demasiado listo… y supiera que el mejor modo de fingirse loco, es decir que no lo está. Un asesino no se olvida nunca de ser astuto.


  —Tal vez tenga razón. De todos modos, desde ahora Dirk Harris será exclusivamente un problema suyo, doctor. Nuestros especialistas, los del Intelligence Service donde él trabajó, y los siquiatras forenses, han reconocido de común acuerdo que Dirk Harris es un caso claro de demencia obsesiva, que le lleva a odiar al resto de los seres humanos, por considerarles culpables de su fracaso en la vida. El vacío que ha encontrado en su infortunio, parece haber creado el temible complejo en su mente dañada por la metralla.


  —Todo eso es muy razonable, inspector, y respeto la opinión autorizada de mis ilustres colegas. Pero ahora soy yo quien ha de confirmarla o no. Si ese hombre está fingiendo y no es lo que parece, le será devuelto a la Justicia.


  —Lamento rectificarle ese punto, doctor, pero un hombre no puede ser juzgado dos veces por un mismo delito, según nuestras leyes. ¿Cómo íbamos a presentarlo de nuevo ante un Jurado, que ya le ha declarado culpable, aunque insano?


  —Podría cambiar su condena por la de prisión perpetua —objetó Dunham.


  —Sí, podría ser. Sin embargo, no creo que llegue el caso. Harris está loco.


  —Mi querido inspector: si llevara usted quince años tratando casos de locura, estaría de acuerdo conmigo en que nada hay más parecido a un cuerdo que un loco sin remedio. Y si nosotros no podemos a veces delimitar ese margen imperceptible entre la razón y la locura, ¿cómo asegurar de forma tan tajante lo que es todavía una incógnita?


  —Bueno, doctor, me marcho ya —dijo apresuradamente el policía, consultando su reloj—. Si sigo aquí diez minutos más, estoy seguro de que acabaré quedándome en su casa, completamente convencido de que estoy chiflado de remate. Buenas tardes… y hasta otra vez, doctor Dunham.


  —Buenas tardes, inspector —sonrió afablemente el médico, estrechando la mano al agente—. Y no se preocupe demasiado. Eran simples divagaciones. Estoy convencido, en el fondo, de que nuestro nuevo cliente está desequilibrado hasta el punto de haber podido asesinar a su esposa. Si el asesinar a una esposa puede significar desequilibrio…


  Rieron ambos de buena gana. El coche policial dio la vuelta a los arriates, se alejó hacia el portón, y el policía hizo desde dentro un ademán, antes de abandonar los sombríos muros de Blackhill Manor.


  Una vez a solas, el doctor Dunham esbozó una sonrisa irónica, comentando:


  —Y si Dirk Harris no está loco… peor para él.


  Después, dio media vuelta y entró en el edificio.


  CAPÍTULO II


  Harris se llevó una sorpresa cuando pisó el interior de la clínica psiquiatra, ya que el aire vetusto, sombrío y penoso del exterior, estaba en completo desacuerdo con el recinto.


  Las salas, corredores y galerías, eran de gran amplitud, bien soleados, cuando el tibio sol de Cornualles quería asomar sobre las dunas y las asperezas, y predominaba el blanco y el gris perla en la decoración de muros, puertas y muebles, dotándole de una tonificadora sensación de pulcritud y limpieza.


  El alojamiento de Dirk resultó estar en el llamado «Pabellón 4», un anexo situado en el centro mismo de un patio interior, con galerías encristaladas que, a guisa de puentes sobre el enlosado gris del patio, unían al pabellón con el cuadrilátero de rojos muros que constituía el resto del establecimiento.


  Dirk supo, al cruzar la puerta metálica del recinto interior, que allí se alojaba especialmente a los enfermos mentales por delitos graves, y también a los que constituían un serio peligro para sus semejantes, aun sin haber pasado por tribunal alguno. El rótulo del muro, a su derecha, lo indicaba claramente:


  
    «PABELLÓN 4, BLOQUE CERO. — ENFERMOS CONVICTOS Y LOCOS PELIGROSOS».

  


  Dirigió de soslayo una ojeada al enfermero que le sujetaba por un brazo. Éste la advirtió, sonriéndole afablemente:


  —No tema —dijo—. Usted es de los primeros, Harris. Después de todo, matar a la mujer es una cosa que haría yo mismo, sin tener nada en la cabeza.


  Dirk le dirigió una mirada glacial, y el enfermero carraspeó, apartando el rostro.


  —Bueno, perdone —musitó—. Tal vez usted la quisiera y todo eso sea cierto. No me tome antipatía por lo que he dicho. Estoy casado, Harris, y detesto a mi mujer.


  Dirk no respondió. Subían unas amplias escaleras, rodeadas de amplias galerías encristaladas… Pero todas ellas provistas de fuertes y tupidas vallas de red metálica. Nadie podía huir de allí o intentar matarse en las losas del patio.


  —Me llamo Desmond Phillip —informó el sanitario—. Y seré su enfermero en este pabellón, durante la primera semana de observación. Espero seamos buenos amigos los dos, Harris.


  —¿Por qué no? —Dirk se encogió de hombros—. No soy ningún ogro, Phillip. Pero no me gustan las bromas que me recuerden… aquello.


  —Está bien. Lo tendré en cuenta, Harris. Bien, hemos llegado. Éste es su piso. El de los condenados por delitos similares al suyo. Los furiosos están arriba, sobre esta planta. De vez en cuando podrán oírles. No les hagan mucho caso si no quieren subir con ellos. Es un buen consejo.


  Había abierto el enfermero que iba delante sin pronunciar palabra, una puerta metálica, con una llave que volvió a guardarse después de cerrar. Un corto pasillo terminaba en un mostrador blanco, tras el cual se sentaba una mujer de albo uniforme. Tenía la cabeza inclinada sobre unos documentos, y no la alzó al oír los pasos de los tres hombres.


  —¿Dick Harris? —preguntó impersonalmente, sin mirar a ninguno.


  —Sí —respondió Desmond Phillip.


  —Cama treinta y ocho, cuarto dieciséis —informó como una máquina parlante, a la que hubieran dado cuerda.


  —¿El dieciséis? —Phillip abrió la boca—. ¿Lo… lo comparte con Eric Standish?


  —Sí. ¿Qué tiene eso de sorprendente? —replicó con acidez ella, levantando la cabeza. Unos ojos oscuros, profundos y graves, de una frialdad glacial, se clavaron en Phillip, para sentirse inmediatamente atraídos hacia Dirk—. ¿De modo que es usted Harris?


  —Sí —respondió él brevemente.


  —Es más joven de lo que esperaba —manifestó la enfermera. Y Dirk pensó que también ella era muy joven para un puesto como aquél, en semejante pabellón. También era bella, pero helada como un témpano—. Aparentemente, es un ser normal por completo. Usted declaró en el juicio padecer una manía obsesiva, ¿no es cierto?


  —El juicio terminó ya —fue la agria respuesta del enfermo—. Fue mi abogado quien lo dijo. Yo… yo no dije nada. No estoy loco. Usted, al menos, puede creerme.


  La enfermera miró de soslayo a Phillip, el enfermero. Todo interés por el recién llegado pareció extinguirse. Suspiró, inclinándose sobre los papeles, trazó una roja aspa sobre una casilla contigua a un nombre escrito. Dirk creyó ver el suyo propio.


  —Está bien, señor Harris. Déjese llevar por Phillip a su alojamiento. Si se comporta bien y no se excita o provoca alborotos, su vida en el pabellón será agradable y cómoda, tendrá acceso a distracciones, lectura y toda clase de entretenimiento, incluida una sesión semanal de cinematógrafo. Pero falte a las normas del establecimiento, y será trasladado al Pabellón Cinco. Es el reservado a los furiosos y rebeldes. No le aconsejo que intente conocerlo. Casi ninguno lo abandona después…


  Dirk se estremeció ligeramente y echó a andar. La enfermera de los bellos y fríos ojos oscuros, se quedó atrás, inclinada sobre sus papeles, Phillip y el otro enfermero le condujeron hasta una nueva puerta metálica, esmaltada de blanco, ante la cual montaba guardia un policía uniformado, con un fusil ametrallador en sus manos. Les abrió la puerta, y el Pabellón Cuatro acogió, blanco y silencioso como una extraña tumba con olor a ácido fénico, a su nuevo huésped, condenado a reclusión perpetua si no ofrecía cura su caso.

  


  Dos camas gemelas, esmaltadas.


  Por cada una, una luz a cuya pantalla de cristal blanco y opaco no se podía llegar con las manos, porque una reja metálica lo impedía. Un cuadro clínico, una mesilla igualmente blanca, con un vaso metálico y una botella de igual material.


  Dirk fue despojado de su reloj de pulsera. Phillip le explicó:


  —Aquí hay varios relojes, aunque poco les debe preocupar la hora en este lugar. Y es orden terminante quitarles los que lleven. Podrían romper el vidrio e intentar suicidarse. Tampoco se les permiten cinturones, cordones de zapatos ni nada de eso.


  —Todas las medidas bien adoptadas —sonrió torvamente Harris—. ¿Cree que soy un aspirante a suicida tal vez?


  —Yo no creo eso. Pero órdenes son órdenes. Y la desesperación es mala consejera.


  Sin responder, Dick se sentó en el lecho. Se quitó cordones, cinturón y corbata, todo lo cual entregó en silencio al enfermero. Su mirada se posó en la cama gemela, vacía y muy bien arreglada.


  —¿Y ese tal Standish que tanto pareció preocuparle como compañero mío? —preguntó.


  El enfermero dio un respingo, mirando a Dirk con cierta sorpresa.


  —Demonio, no se le va una, ¿eh? Eric Standish está ahora en la sala de juegos. Es la hora de esparcimiento. Ya tendrá ocasión de verle.


  —Eso espero. ¿Él también…?


  —Sí. Toda la vida… o la curación. Creo que será toda la vida.


  —Ya. —Dirk golpeó su cama con la mano derecha, suavemente—. ¿Y aquí, quién estuvo antes?


  Phillip vaciló ostensiblemente. Tragó saliva y terminó citando:


  —Conrad Mohner. Un esquizofrénico bastante peligroso y desconcertante.


  —¿Murió, o se curó?


  —Ni una cosa ni otra. Está en… —Se detuvo, frunciendo el ceño, y miró adustamente a Dirk—. Pero ¿por qué pregunta tanto? ¿Es que quiere saberlo todo?


  —Antes, mi oficio era hacer preguntas —un gesto de amargura asomó al rostro de Dirk—. Pero eso es cuando yo era un hombre… Sin embargo, me interesa saber, Phillip. Después de todo, voy a dormir donde durmió ese tal Mohner. Voy a compartir mi vida con la de un ser extraño, a quién jamás vi. Es como entrar en un mundo nuevo, donde todo es diferente y hostil…


  —Sí, le entiendo, Harris. —Phillip le miraba con cierta sorpresa—. Y cada vez le veo menos loco. O su mente está enferma pero es terriblemente astuta… o está usted tan sano como yo mismo.


  —Ésa es la incógnita, ¿no, Phillip? —sonrió Dirk—. Tal vez yo mismo daría algo por saber su respuesta.


  —¿Sabe una cosa, Harris? Tan pronto le hace usted dudar a uno, como hacerle sentir seguro de su normalidad. No sé a qué atenerme con usted.


  —¿Tanto le preocupo?


  —Sí. He leído su proceso. Me interesó, como a todos. Y cuando supe que era destinado aquí, lo celebré porque así le conocería personalmente.


  —¿Tan popular es un asesino? ¿Quiere tal vez un autógrafo?


  —No se burle, Harris. No es por su delito, si realmente lo cometió, por lo que sentía deseos de verle, sino porque yo también tenía un hermano que trabajó para el Intelligence Service durante la guerra.


  —¿De veras? —El rostro de Harris mostró interés, aunque pronto se disipó, como si de repente evocara su infortunio por causa de aquella organización—. ¿Cuál era su nombre?


  —Mike. Mike Phillip. Pero en el Servicio Secreto utilizaba otro nombre; Brian Halsey. Actuó en Holanda y en Bélgica durante la Resistencia, y junto a los maquis logró información de las V-1 y V-2 alemanas para nosotros. Murió cuando cruzaba el Canal, de Boulogne a Dover, en una lancha camuflada…


  —¡Oh! Lo siento, Phillip. Yo también estuve a punto de sufrir una suerte así. Tal vez hubiera sido mejor. Los héroes no son nada cuando termina una guerra. Te dan una gran medalla, todo lo más, y publican tu nombre en los diarios. Después, ¿quién se acuerda de todo eso? Ni el propio condecorado, de seguro.


  —No hable así. Cuando dice esas cosas, sí parece un resentido, capaz de todo por rencor.


  —Pues escúcheme bien, Phillip. Si me cree culpable, está en un error. No soy un asesino. No maté a mi esposa, lo juro. Ignoro quién pudo hacer algo tan horrible, como ignoro también por qué me he prestado a seguir esta farsa. Pero todavía estoy a tiempo de proclamar mi inocencia, aunque ello me cueste la horca y…


  —No lo haga —habló bruscamente Phillip, con gesto grave—. No haga eso. Si ha resuelto fingirse loco y no lo está, siga adelante. Es mucho mejor que morir. Después de todo, aquí no se está tan mal, Harris. Ya lo verá. Y al menos, se vive…


  —¡Se vive! —Dirk se incorporó, fue a la ventana y clavó sus dedos en el enrejado metálico, con impotencia furiosa. Se volvió al enfermero y repitió—: ¡Se vive! ¿Cree que esto es vivir, cuando uno sabe que no ha cometido mal alguno, que es inocente…?


  —No, no es vivir. Pero lo malo es que todos los culpables juran ser inocentes. Y todos los locos invocan a los cielos como testigos de su normalidad… No espere que le crea nadie en Blackhill Manor… excepto, tal vez, yo mismo. Hasta más tarde, Harris.


  El sanitario se alejó. Dirk se quedó solo. El joven Phillip era su primer amigo dentro de los muros de la penitenciaría sanitaria. Si esa amistad era simple truco para tantear a los nuevos, Phillip era un buen actor.


  Y, de cualquier modo, Dirk no se arrepentía de cuánto había dicho.


  Muy despacio, sus manos volvieron a crisparse sobre la red metálica de las ventanas. Al otro lado de los grandes vidrios, se veían las losas grises del patio. Casi frente a su habitación, la galería encristalada que comunicaba el bloque central con el cuadrilátero del edificio.


  Y, por encima de su cabeza, las nubes grises, plomizas, espesas y hurañas. Soplaba un viento chirriante, que agitaba los ramajes de los olmos erguidos entre las losas de piedra del patio.


  Dirk Harris se sintió terriblemente solo y alejado del mundo. Acaso por vez primera en su vida, supo lo que era el miedo.

  


  Eric Standish regresó del salón de juegos a media tarde.


  Se quedó clavado en la puerta, contemplando a Dirk Harris con un aire entre perplejo y hostil. No desplegó los labios durante un espacio de tiempo que acaso sobrepasó el minuto.


  Era un extraño individuo. Desmesuradamente alto y enjuto, de largos brazos y piernas. Sobre el blanco impoluto de su pijama arrugado, asomaba su cuello huesudo, de abultada nuez, y por encima, la cara alargada, caballuna, de grandes ojos saltones y sin expresión, espesas cejas de pelo fosco, tan intensamente negras como su cabellera larga, rebelde y mal aseada.


  Debía de ser muy fuerte, a pesar de su extrema delgadez. Si se juzgaba por la anchura de sus nudosas muñecas y las grandes, enormes manos velludas y largas Un gesto de constante estupidez parecía presidir su faz de caballo. Pero había algo en él que acusaba astucia, ingenio o pronta imaginación.


  —Hola —dijo por fin.


  —Hola —respondió gravemente Dirk, abandonando su tarea de embutirse el pijama blanco que parecía ser el uniforme del pabellón.


  —Soy Eric Standish. Ocupo la cama treinta y siete —informó el hombretón, extendiendo su enrome diestra que Dirk estrechó, doliéndose del apretón.


  —Yo, Dirk Harris. Cama treinta y ocho —informó a su vez, tocándose los dedos.


  —Vaya… —suspiró Standish, penetrando en la estancia. Tenía andares largos y toscos—. De modo que viene a ocupar la vacante del pobre Mohner, ¿verdad?


  —Eso parece.


  —¿Por cuánto tiempo? —quiso saber Standish.


  —Por toda la vida…


  El larguirucho lanzó una ronca carcajada que a Dirk no le gustó. Luego, los ojos redondos miraron al joven con una expresión diabólica.


  —Es usted muy optimista, Harris. Nadie está aquí toda una vida.


  —Eso dijeron los jueces.


  —¡Los jueces! Olvídese de ellos, hermano. Aquí no mandan los jueces. Es el doctor Dunham quien manda. Y más aún que él, nuestro querido amigo, el doctor Armstrong.


  —¿Armstrong?


  —Sí. Es el siquiatra de este pabellón. Una hiena.


  —No simpatiza con él, ¿eh? —sonrió Dirk.


  —¿Con Armstrong? —Un odio feroz crispó el rostro de Standish. Apretó sus manazas, hasta crujirle los huesos, y Dirk se estremeció, al pensar lo que hubiera ocurrido, de tener el cuello de quien estaba mencionando, indefenso a su alcance—. ¡Nadie simpatiza con las fieras sanguinarias, Harris! ¡Nos gustaría verle muerto, ver cómo se retorcía, envenenado con arsénico, o degollado por un matarife!


  Evidentemente, los deseos de Standish no eran nada agradable. Dirk sintió náuseas y volvió el rostro. Su mano izquierda se crispó sobre la sábana inmaculada.


  —Bueno, dejemos a Armstrong —habló precipitadamente—. ¿Por qué dijo que nadie está aquí toda la vida? Si uno comete un delito por desequilibrio mental, y es condenado a reclusión médica perpetua…


  —¡Desequilibrio mental! —La voz de Standish era un rugido ronco y prolongado. Se le acercó, mirándole ferozmente. Sus dientes blanquísimos brillaban como colmillos de león. Sólo la enorme sangre fría de Harris le permitió mantenerse sereno e impasible ante él.


  —¡Desequilibrio, dice! ¡No hable más con ellos! ¡Eso es lo que dicen nuestros verdugos de bata blanca! Pero yo le diré una cosa, Harris. Una cosa que le asombrará.


  Se detuvo. Acercóse a la puerta y escrutó un lado y otro del desierto corredor. Regresó, bajando confidencialmente la voz. Dirk se sintió incómodo al percibir el aliento de aquel extraño personaje en su mejilla, tan cerca estaba de él.


  —Yo, Harris… ¡no estoy loco! Jamás lo estuve… Pero no podía explicar al jurado las razones por las que estrangulé a mis dos hermanos y a mi amigo Bush. No entenderían nada. ¿Cómo iban a comprender lo que uno siente al ver que se burlan, que se mofan de los defectos propios, que ríen, ríen y ríen… hasta enloquecerle como si de verdad no pudiera controlar su cerebro?


  Se estaba estrujando la larga cabeza peluda entre sus manos, como pretendiendo entender o dominar aquel acceso horripilante que había costado la vida a tres seres. Muy pálido, pero aún frío y dueño de sí, Dirk asintió gravemente. Habló, con acento seguro:


  —Yo… yo sé lo que sientes, Standish. A mí me ocurrió algo parecido.


  —¿A quién mató, muchacho?


  —Yo no maté a nadie. Es diferente. Me han acusado de asesinar a mi esposa, pero le juro que nada sé sobre ese horrible suceso. Ni estoy loco, ni cometí mal alguno Pero tenía que encontrar una salida, y mi abogado dio con ella.


  Eric Standish le contempló con sorpresa durante un largo rato. Estudió la serenidad del rostro de Dirk, la falta de expresión de sus ojos, y de pronto estalló en carcajadas joviales, divertidas.


  —¿De qué se ríe? —preguntó secamente Harris.


  —De lo que usted dice —se contuvo, aunque habló borboteando aún entre su hilaridad—. No hay ninguno que confiese estar loco, aunque sea un caso perdido. Pero usted va más lejos, hermano. Se declara inocente. ¡Inocente! Vamos, hijito, si aquí no acusamos ni hacemos nada. Ya puede hablar tranquilo. Aunque admita que mató al presidente Lincoln no le harán nada. Por algo nos envían aquí. Si estamos locos, podemos al menos confesar todo lo malo que hemos hecho, ¿no? ¡No nos pueden hacer nada!


  —Yo no maté a mi mujer, Standish. No estoy loco.


  —Claro que no está loco. ¿Quién le dice que lo esté? ¿Los médicos? ¡Bah! ¿Es que alguna vez supieron lo que decían esos ridículos hombrecillos? Pero oiga una cosa, Harris: no me venga con historietas. No nos importa lo que haya hecho o no. Mohner decía siempre que había matado a aquellas dos jovencitas de Hyde Park, porque eso calmaba sus nervios. No era un sádico ni un maniático. Simplemente, era un chico muy nervioso, y no es ningún mal calmarse los nervios de un modo u otro. Si el apretarle el cuello a una chica de dieciocho años sirve para algo, ¿por qué no hacerlo?


  Dick Harris se estremeció, rehuyendo la mirada desorbitada de Standish. Empezaba a comprender la expresión de la enfermera cuando supo dónde era destinado. Si no estaba loco en estos momentos, terminaría estándolo junto a un ser tan horrible como aquél.


  Sintió un profundo alivio cuando Standish rió de nuevo agudamente, se dirigió sin previo aviso a su lecho, y se tendió en él, cerrando los ojos. Poco después, dormía profundamente, con largos y sibilantes ronquidos.


  Harris intentó imitarle, pero era difícil conciliar el sueño. Y en ello estaba empeñado, cuando algo le desperezó, haciéndole abrir los ojos vivamente. Miró a la puerta.


  Y vio allí a dos personas obsesionantes. Una, era una mujer alta y enjuta, de larga nariz afilada, ojos grises y profundos, uniformada de enfermera. Para ser tal, llevaba una boca excesivamente pintada de rouge color violáceo, y el rímel espesaba sus pestañas. Poseía una tremenda vitalidad para su delgadez.


  Detrás de ella, el otro personaje resultaba más extraño e inquietante. Muy bajo, gordo hasta parecer un tonel, de cráneo totalmente pelado y reluciente, y gruesas gafas de montura de concha, cabalgando sobre una enorme nariz, y dando la impresión de que enmascaraban la maliciosa, cruel expresión de sus ojillos intensamente azules. Una carnosidad repugnante, daba a su boca un rictus de demoníaco sadismo.


  —Levántese, Dirk Harris —habló la voz metálica, dura, de la enfermera—. El doctor Armstrong ha de examinarle.


  Dirk obedeció, mirando como fascinado al horrible y adiposo ser de redondez casi total, cuya blanca bata le daba la apariencia de una grosera luna cerniéndose hacia él.


  El doctor Armstrogs se acercó. El brillo frío de sus pupilas parecía perforar la mente de Dirk, en busca de su secreto más íntimo…


  CAPÍTULO III


  Había terminado el interrogatorio.


  Pálido, bañado en sudor su cuerpo bajo la delgadez del pijama blanco, Dirk se puso en pie, cerrando los ojos para darles un descanso. Un gran alivio le invadió, tras la tortura del blanco foco asestado a su rostro.


  —Puede volver a su alcoba —dijo la voz glacial de Armstrong, desde el otro lado de la mesa—. La enfermera Knox le atenderá. Valerie, acompañe usted a Harris a su cama.


  —Doctor, ¿cree… cree usted que soy realmente un… un hombre anormal? —preguntó débilmente Dirk, antes de avanzar hacia la puerta del despacho.


  La voz del médico tardó unos segundos en llegar a él, desde las tinieblas de su acomodo. Cuando lo hizo, era impersonal e indiferente:


  —¿Por qué tiene curiosidad en saber eso? Si no fuese anormal, iría a la horca, Harris. Es el castigo al delito de asesinato.


  —No le pregunto eso. Quiero saber su opinión sobre mí, doctor Armstrong.


  —No tengo por qué dársela. Pero si tanto le interesa, le diré que ustedes, los que se presentan a un examen clínico, si son anormales poseen una gran astucia para ocultarlo por todos los medios. Hay que estudiarles, observarles atentamente… De momento, está usted en observación. Después, si su locura es pacífica, a pesar de lo que hizo a su esposa, seguirá en este pabellón. Si constituye un peligro para los demás, subirá al otro piso. Y eso, amigo mío, no se lo aconsejo en modo alguno. Así que téngalo en cuenta…


  Dirk Harris, sujeto por el brazo por la enfermera Knox, salió del despacho de Armstrong. Lo último que percibió del médico antes de cerrarse la puerta, fue el centelleo de los gruesos cristales de sus gafas, al reflejar la luz de la lámpara portátil.


  Mientras recorrían el pasillo, en el que habían encendido las luces blancas, lechosas y crudas, resaltando su fría, aséptica hostilidad, Dirk estudió de soslayo a la enfermera. La Knox era la negación de la belleza y de la dulzura femenina. Caminaba rígida, envarada, y sus escasas curvas se perdían bajo la amplitud de la bata blanca. Sus zapatos, de igual color, resonaban como botas de soldado sobre el pavimento.


  —Usted… usted tampoco me creerá si le digo que soy inocente de ese crimen, ¿verdad?


  —No. No le creeré —declaró ella abruptamente, sin volverse—: De modo que no lo diga.


  —Escuche, señorita Knox. No sé por qué me han puesto con Standish…


  —¿Qué le ocurre a Standish?


  —Está loco. Y es un loco peligroso.


  —Todos los locos hablan así de sus compañeros, Harris. Tenga cuidado.


  —¡Yo no estoy loco! —protestó Dirk vivamente—. Tiene que creerme alguien.


  —Vale más que no le creamos, o perderá la cabeza. Loco o no, le conviene estar aquí. Hágame caso y cierre la boca. Tan malo sería para usted ser declarado cuerdo como ser enviado por peligroso al pabellón superior. De allí, jamás se sale, Harris.


  —¿Mohner está allí?


  La enfermera le miró vivamente de reojo.


  —¿Por qué le interesa Mohner precisamente?


  —Era el anterior compañero de Standish. Ocupaba… mi cama.


  —Ya. No me acordaba de eso. Sí, está arriba. Hace más de un mes. Pero no crea que le volvió loco su compañero Standish. Es menos peligroso de lo que parece. En cambio, Mohner tenía que disponer de muchachitas jóvenes a quienes atropellar y asesinar. Aquí quiso hacerlo con una enfermera. Casi lo logró. Hubiera sido su víctima número tres, de las que oficialmente se conocían. Pero fue al piso de arriba. Recuérdelo.


  —Yo no dispondré de esposa a quién asesinar de nuevo —rió huecamente Dirk.


  —Un chiste muy poco oportuno, Harris —se detuvo frente a la puerta numerada con el dieciséis—. Hemos llegado. Acuéstese ya. Le servirá la cena mi compañera, Eileen. Luego, pasaré yo a darle una inyección sedante para sus nervios. Y dormirá sin dificultad.


  —No me gustan las inyecciones.


  —Lo que le guste y lo que no le guste, no tiene valor aquí. Vamos, entre de una vez.


  —Algún día volveré a sentir deseos de matar. Y tal vez la elija a usted, señorita Knox —declaró agriamente Dirk, con una mueca, entrando en la alcoba.


  Y se imaginó el gesto de la repulsiva enfermera aun sin verlo. Eso le hizo reír. El taconeo irritado de la Knox se alejó sobre los baldosines del corredor.


  Dirk se volvió, sorprendiéndose al encontrar su cama ocupada.


  El que estaba en ella permanecía solamente sentado en su borde, y había vuelto la cabeza al entrar él, lo mismo que Standish, tendido en el lecho gemelo. Dirk enarcó las cejas ante el rostro del hombrecillo desconocido, de pelo gris, facciones menudas y pálidas, y gafas de cristales ahumados, sumamente oscuras.


  —Perdone que me haya entrometido aquí —dijo mansamente la voz aflautada del individuo—. Soy Cyril Mitchell, su vecino de habitación. Ocupo la quince, y estoy solo desde que mi último compañero se marchó. Ése no volverá ya más, me siento muy solo, y Standish es un buen amigo…


  —Claro, puede continuar, si le gusta. Pero ¿lo autoriza el reglamento?


  —No —sonrió infantilmente el hombrecillo—. Después de las seis, no se pueden visitar otros cuartos. Pero usted guardará el secreto, ¿no?


  —Desde luego. ¿También su compañero de cuarto fue… arriba?


  —Oh, no, ése no. Cuéntaselo tú, Standish. A mí me da mucha pena hablar de esas cosas.


  Eric clavó en Dirk sus dilatados ojos saltones e inexpresivos, y refirió:


  —Cyril es muy sensible, Harris. Tuvo un compañero raro, que apenas si duró aquí un par de semanas en observación. Al parecer, los estúpidos doctores pensaron que estaba sano como una manzana, y le dieron suelta. Creo que lo ahorcaron días después. Había machacado la cabeza a un matrimonio para robarles cinco libras.


  —Cielos… ¿Y no estaba loco?


  —¡Oh, no! —rió Standish—. Buscaba más dinero y creía que lo tenían. Sólo el hecho de que hubieran pagado una importante factura poco antes, impidió que se llevara cincuenta mil libras. Pero eso no lo supo la policía hasta que estuvo él aquí dentro. Se lo llevaron y… ¡adiós!


  Hizo un elocuente gesto en torno al cuello. Dirk se estremeció, sintiendo que el alucinante clima de horror de Blackhill Manor penetraba en sus venas, en su mente, como una helada ráfaga de locura auténtica e irresistible.


  —Dios mío… —musitó, sentándose en el borde opuesto a aquél en que estaba el sensible Cyril Mitchell, por cuyas mejillas corrían ahora gruesas lágrimas—. Dios mío, ¿podré resistir esto mucho tiempo…?

  


  —Vamos, tiene que cenar —musitó dulcemente la voz de ángel en su oído.


  Dirk se despertó del pegajoso, obsesionante sueño, donde las manos de Standish, las lágrimas de Mitchell, los ojos del doctor Armstrong y la aguja de inyectables de la enfermera Knox le perseguían y acosaban por un igual, en un infinito sendero recto, embaldosado de blanco, sobre el cual se cernía un cielo gris y rojo, lleno de relámpagos.


  Se encontró, bañado en sudor, irguiéndose en el lecho. La luz azulada de su cabecera le mostró las manos femeninas que le tendían una bandeja con alimentos, leche y fruta. También había un cigarrillo.


  Levantó más los ojos, y se encontró con unos ojos oscuros, profundos, que ya había visto antes. Bajo la bata blanca, respiraba rítmicamente un torso más gentil y femenino que el de la señorita Knox. Unos labios gordezuelos, delicadamente tocados con rouge de un tono fresa, le sonreían ligeramente. La blanca cofia, daba encanto y gracia al lindo rostro femenino.


  —Hola —saludó, con una media sonrisa, Dirk Harris.


  —Hola —le respondió ella, con algo más de amabilidad que en el receptorio del pabellón, cuando llegó acompañado del enfermero Phillip. Y era, después de todo, la misma mujer—. ¿Usted es Eileen?


  —Sí. ¿Quién se lo ha dicho? —demandó ella, ayudándole a sentarse en el lecho, y poniendo en su regazo la bandeja de comida.


  —Su compañera, la horrible bruja Knox —recitó burlonamente Dirk.


  —¡Si le oye Virginia! —se escandalizó ella, aunque sus ojos brillaron maliciosos—. Sería capaz de enviarle arriba, sólo por eso.


  —No lo dudo un momento. Pero usted me guardará el secreto, ¿verdad?


  —Las ordenanzas prevén que toda enfermera de Blackhill Manor ha de referir cuánto sus pacientes le digan, a la Superioridad… —sonrió—. Pero en este caso, haré una excepción.


  —¿Sólo en este caso?


  —Solamente.


  —Bien. Entonces no podré decirle que es muy bonita.


  —No, no puede decirlo —de repente, el tono de ella se hizo seco—. Ni tampoco declararse a mí. O pedirme en matrimonio.


  —¿Todo eso es la costumbre?


  —Es la costumbre. A todo eso, respondemos suave, dulcemente. Pero son hombres que no han matado a su mujer, a una mujer joven, bella e inteligente, como Ana Harris.


  Reinó el silencio, tras el disparo abrupto de la joven. Respiraba con fuerza, y Dirk se dijo que aquella criatura aborrecía a un paciente, si imaginaba que en su delito hubo algo más que pura locura o aberración. Era el mal o conciencia el que ella odiaba.


  —Ya. —Dirk bebió el caldo. Separó la taza de sus labios, miró larga, silenciosamente a Eileen y añadió—: Ha leído usted todo el proceso, ¿eh?


  —Eso es. Yo siempre sostuve que no estaba usted loco. Fue un crimen. Frío, meditado.


  —¿Por qué iba a matarla? La amaba. Era buena conmigo. Vivíamos felices.


  —Eso no es cierto. No la amaba, ni eran felices. Pero ella era buena, le quería a usted. Yo no creo en esa herida de la cabeza, ni en los raptos de locura. Usted es un ser normal.


  —¿De veras lo cree?


  —Sí. Existiría otro motivo, para hacer lo que hizo: una mujer, dinero, hastío… no sé. Seré amable con usted, Harris, mientras sea mi paciente. Pensaré que es uno más, porque no tengo derecho a juzgarle, y menos a estar en lo cierto. Pero no me diga cumplidos ni me haga la corte. Siempre pensaría que está planeando un segundo crimen.


  —Está bien. Acepto su rapapolvo —miró de reojo a Standish, dormido profundamente—. Supongo que ni siquiera puedo alegar mi inocencia absoluta, mi ignorancia sobre la identidad del canalla que mató a Ana…


  —No, señor Harris. No alegue nada de eso. Guárdelo para mejor ocasión y mejores oyentes… Si quiere terminar su cena, podré retirarme antes.


  —¿La cena? La verdad es que no tengo demasiado apetito… —Miró, pensativo, hacia el plato de fiambres y la compota, de delicioso aspecto. En una taza, humeaba el té. En el vaso, oscilaba la leche, blanca y cremosa. Dirk pareció dudar un momento. Luego…


  —¡Vamos, váyase ya, maldita!


  Fue un aullido estridente, furioso, que sacudió hasta la última fibra de Eileen con un violento sobresalto, pese a su experiencia en casos de demencia. Saltó la bandeja por los aires, derramando comida, líquidos y recipientes sobre el suelo y el lecho.
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  El estruendo y el grito fueron tales, que Standish pegó un formidable respingo en su cama, y se puso en pie de un salto, abriendo enormemente sus ojos, que se frotaba con frenesí para ver mejor.


  Eileen retrocedió, entre toda la alfombra de alimentos y recipientes volcados, mirando con sorpresa a Dirk. Su mano pulsó un timbre, situado junto al conmutador de la luz. Entre tanto, Dirk gritaba y agitaba sus manos furiosamente en el lecho, revolviendo ropas y almohada.


  Momentos después, Phillip, la señorita Knox y otro sanitario a quién Dirk no conocía entraron a paso de carga en la habitación. Entre Phillip y el otro sujetaron a Dirk. La antipática Virginia Knox le clavó una aguja en el brazo, con rapidez. Luego, le soltaron al terminar de entrar el líquido en una vena.


  —Ya está resuelta la crisis —declaró fríamente la enfermera más vieja a la atemorizada muchacha—. Pueden haber sido los nervios, o tal vez un acceso de locura auténtica. Veremos… Eileen, ¿qué ocurrió antes? ¿Le excitó usted de algún modo, o tuvo él alguna forma de molestarla?


  Eileen no vaciló. Su mirada se cruzó con la estúpida y fija de Standish, sentado rígidamente en su lecho, y en el acto aseveró con firmeza:


  —Nada de eso, Virginia. Todo iba normal, cuando empezó a gritar y arrojó la bandeja. Habló algo de que había visto y oído cosas horribles desde su llegada a Blackhill Manor.


  —Ah, eso… —La Knox se encogió de hombros, escéptica—. Todos dicen igual. La primera impresión. Ya irá acostumbrándose. Y si no se acostumbrara, peor para él… El piso de arriba tiene muchas vacantes aún…


  Salió de la estancia con paso lento y seco. Phillip estudió a Dirk en silencio, cambió una mirada con Eileen, que seguía ya a su compañera, y meneó la cabeza con pesimismo.


  Una vez todos fuera, Dirk Harris se sintió mejor. Le entraba una gran laxitud, un sopor invencible. Vio borrosamente a Standish que se inclinaba sobre él, golpeándole animosamente en un hombro con una de aquellas grandes y horribles manazas.


  Pero su voz era consoladora, amiga también:


  —Vamos, Harris, duerma. Ya verá cómo se encuentra mejor mañana. Cosas así ocurren siempre… y no por ello va uno al Pabellón Cinco… Descanse, hermano, descanse…


  Dirk no oyó más, ni supo si Standish seguía hablando. Estaba profundamente dormido.


  CAPÍTULO IV


  Harris se apartó de la ventana. La lluvia corría fluidamente por los cristales de los que le separaban los enrejados metálicos. Abajo, el patio gris era más feo y triste con la humedad y los charcos que reflejaban el tono pizarroso del cielo.


  —Sigue lloviendo musitó, volviéndose a su lecho. —Y así cinco días ya…


  —¿Cinco días ha dicho? —Eric Standish alzó la cabeza, con sorpresa—. Hum… Son muchos días. Empezó a llover al día siguiente de llegar usted, Harris, ¿recuerda?


  —Lo recuerdo muy bien, Eric. Mañana hará una semana que estoy aquí. Y todo sigue igual…


  —La monotonía en cualquier lugar del mundo es algo horrible, amigo mío —comentó banalmente el largo y extraño Standish—. Pero en Blackhill Manor, es algo así como una bendición del cielo. Quebrar esta deliciosa monotonía puede significar tres cosas diferentes, pero igualmente desagradables, una, pasar a una celda de castigo; otra, ser llevado al piso de los furiosos. La tercera, volver a Londres. Y con ello, derecho al patíbulo.


  —Es para sentirse feliz —musitó Dirk, frotándose nerviosamente las manos—. Y cada día ese horrible doctor Armstrong, mirándole a uno con sus ojos de pez, haciendo preguntas y preguntas, anotando cosas en su libro. A esa espantosa y agria señorita Knox, pinchándome para que concilie el sueño. Y a una pandilla de orates, rodeándole a uno con las más singulares manías… jurando sobre todo que no están locos.


  —Eso es —sonrió Standish—. Como usted mismo.


  —¡Es que yo no estoy loco! —protestó violentamente Dirk.


  —Bien. ¿Acaso lo estoy yo? —comentó olímpicamente Standish—. Vamos, vamos. Dese cuenta de que nos asiste igual razón a ambos. Pero yo me conformo con mi suerte. ¿Por qué no dejó que le rodearan el cuello con una soga, en vez de aceptar componendas que ahora le repugnan?


  Dirk no supo qué contestar a eso. Hundió la frente contra la red metálica de la ventana y contempló de nuevo el patio y la lluvia. Dos cosas siempre iguales. Pero mejores que hablar con dementes empeñados en sostener que eran cuerdos.


  Eso le hizo reflexionar, con un súbito frío en sus huesos: «¿Y tú, Dirk Harris? ¿Es que tú no eres otro como ellos? Afirmas ser un hombre perfectamente sano. Igual que Standish, Mohner, Mitchell y todos los demás ocupantes del Pabellón Cuatro. Tal vez alguno de ellos sea tan normal como tú mismo crees serlo… pero no todos. Muchos mienten. Y de no ser por sus rasgos dementes, cualquiera podría jurar que con ellos se cometía la mayor de las injusticias. Cuidado, Dirk. Mantente sereno. Los locos son endiabladamente astutos. No te dejes envolver en su red y acabes tú también en el piso de arriba…».


  Se arrancó con violencia de tales pensamientos. Standish le estaba contemplando con su proverbial estupidez, un poco monstruosa, y Harris se sintió tan incómodo en presencia del inquietante compañero de alojamiento, que cruzó la estancia y salió dando un fuerte portazo.


  No había dado más que tres pasos, cuando una voz autoritaria le detuvo en seco:


  —Buenas tardes, Harris. ¿Le ocurre algo, muchacho?


  Se volvió en redondo. Apenas si recordaba la faz del hombre a quién viera a su llegada, parado a la puerta del sanatorio de Blackhill. Al igual que Armstrong, sus ojos eran velados por gafas, pero estas de color caramelo, con negra montura de pasta. Los ojos no eran azules y crueles, sino de un gris metálico y severo. Vestía un traje oscuro, cruzado, y la ausencia de uniforme blanco era casi un alivio para los ojos fatigados de Dirk.


  —No, señor —musitó Dirk, tras una pausa—. No me ocurre nada.


  —He oído un portazo fuerte —comentó Dunham como si lo hiciera al azar—. ¿Fue usted?


  —Sí. Esa lluvia, este ambiente, me crispan los nervios, señor. Lo siento.


  Dunham estaba ya junto a él, y palmeó con suavidad sus hombros. Sonreía.


  —Vamos, vamos, hay que controlar esos nervios. Aquí es peligroso dejarse dominar por ellos. Éste es un pabellón de observación, todos ustedes están sometidos a tal efecto, y cualquier reacción violenta o improcedente, se registra perjudicialmente para su historial clínico. Si se porta bien, en cambio, irá por último al Pabellón Dos.


  —¿Cuál es ése?


  —El de reclusos con buen comportamiento y buena ficha médica. Siguen encerrados porque han delinquido, pero hay un pequeño jardín interior, por el que pueden pasear, reciben periódicos o revistas, debidamente controladas antes por nuestro personal… En fin, Harris, le recomiendo calma. El doctor Armstrong es hombre ecuánime, eficiente, pero muy duro, como corresponde a su cargo y pabellón. No provoque problemas, y será un bien para usted.


  —Lo tendré en cuenta señor… Dunham es su nombre, ¿verdad?


  —Eso es. Tiene buena memoria, Gilbert Dunham, director de este establecimiento —le sonrió con aliento—. No le voy a engañar diciéndole que yo soy blando o amable. No lo soy, Harris, porque no puedo serlo. Pero si observa buen comportamiento, cuente conmigo en su favor.


  —Muchas gracias. —Dirk le miró, angustiado—. ¿Es que… cree usted en mi normalidad, en mi cordura absoluta… o en mi inocencia, doctor Dunham?


  —Ni en una cosa ni en otra, mi querido amigo —a pesar de su sonrisa fue tajante, incisivo—. No creo que esté mentalmente sano. Tampoco creo que su pobre esposa fuera muerta por otra persona, porque he analizado su caso, y carecían ambos de enemigos directos. Pero precisamente por esa doble razón, me gustará ayudarle. Está usted enfermo, Harris. Y mató, acaso sin pretenderlo. No es responsable de lo que hizo, y por eso vino aquí. El día que salga, procuraré que sea completamente sano… y no para purgar un delito del que sólo fue culpable su propia enfermedad…


  Dirk asintió lenta, calladamente. Iba a responder, con tono apagado, cuando algo ocurrió sobre su cabeza. Percibiéronse rumores de carreras y gritos en el piso superior. Alaridos impresionantes, prolongados, hicieron erizar los cabellos a Dirk. Vivamente, Dunham dio una bronca voz, a la vez que miraba con alterado gesto hacia el techo.


  Aparecieron en el extremo del pasillo la enfermera Knox, la bella Eileen, Phillips, e incluso el doctor Armstrong, abotonándose apresuradamente la bata. Arriba, continuaban los chillidos dementes, capaces de helar la sangre en las venas. Algo golpeó violentamente el piso superior.


  —¡Vayan arriba y ayuden al doctor Wallace y a los enfermeros! —gritó Dunham, autoritario—. ¡Han debido de rebelarse dos o tres furiosos!


  Rápidamente, el personal médico se puso en marcha hacia la salida del pabellón, mientras Dunham se quedaba, muy excitado, junto a Dirk Harris. Lentamente, comenzaron a cesar arriba los gritos y ruidos, restableciéndose el orden antes de que fuera precisa la intervención de los que se habían ausentado.


  Dunham respiró hondo. Se volvió a Dirk y le invitó:


  —¿Quiere acompañarme a la sala general, en mi visita semanal a los enfermos, Harris?


  Dirk se sorprendió. Cruzóse su mirada con la tranquila del doctor e indagó:


  —¿Por qué me hace esa invitación, doctor? ¿La acostumbra a hacer siempre a otros?


  —No. Es un privilegio dedicado a usted. Eso demostrará que le tengo en estima, a pesar de no conocerle.


  —Gracias. Iré, doctor. Hace tanto tiempo que nadie me dedica privilegios, que…


  —Bien, amigo mío —extrajo una pitillera y ofreció un cigarrillo a Dirk, que lo tomó. Dunham prendió su cigarrillo y el propio, sin cesar de caminar por el corredor—. He tenido enfermos tan dóciles y normales, salvo en breves y contadas crisis, que he podido emplearles como sanitarios al año o dos de estar confinados en este establecimiento. El Gobierno de Su Majestad me autoriza a hacer tales nombramientos, excepcionalmente y con casos en los que no exista evidente insania criminal o una obsesión homicida peligrosa. Su caso no creo sea ése, y por ello espero ayudarle. A veces, me produce usted la impresión de una persona completamente normal, de cerebro razonable y limpio.


  —Es cierto, doctor Dunham. ¡Tiene que creerme! Yo estoy cuerdo por completo…


  —Escúcheme un consejo más, Harris —dijo gravemente Dunham—. Si quiere que realmente alguien crea en su cordura, no diga eso más. Todos los locos tienen verdadera obsesión por fingirse cuerdos. Hay quién logra engañar al mejor especialista durante años enteros, y de repente surge su demencia y se demuestra con cuánta astucia obró. Usted solamente parece cuerdo. No digo que lo sea. Y usted tampoco debe decirlo.


  —¡Pero si no me ocurre nada! ¡Si ni siquiera maté a Ana ni deseaba su muerte…!


  —El subconsciente, amigo mío, tiene extrañas cosas. A veces, uno cree ser inocente de algo durante años y de repente cae la cortina que separa los recuerdos de aquello que no queremos evocar y que rechazamos obstinadamente. Sólo en ese momento nos es posible descubrir nuestras culpas, lo que hicimos en el pasado y no hemos querido que nadie, ni nosotros mismos, sospechase… Bien. Ya hemos llegado.


  Dunham empujó una puerta de blanco esmaltado. Penetraron en una vasta sala, totalmente circundada de ventanas que darían mucha luz en días de sol, pero que ahora sólo mostraban el feo gris de las tardes lluviosas de Cornualles, con la red metálica entre los pacientes de la sala y las grandes vidrieras.


  Había tres hileras de camas, con un total de veinticuatro, cada una con su respectiva mesilla blanca, y otros tantos rostros pálidos y tristones se volvieron a ellos cuando hicieron su entrada. Allí Dirk sintió dentro de sí la opresión terrible del cuadro formado por aquellos desdichados.


  —¿Por qué se agrupan éstos en una sala única? —preguntó Dirk.


  —Son locos que no han cometido delito alguno grave. Robos, ataques infructuosos, suicidios frustrados y todo eso. Es decir, que jamás mataron a nadie.


  —Entiendo. —Dirk inclinó la cabeza—. ¿Permanecen aquí menos tiempo que nosotros?


  —No siempre. Alguno, tras el período de observación, se revela como delincuente maniático, como futuro homicida o como suicida crónico. Esos casos pasan ya a ser graves, y a veces provocan crisis terribles que les conducen arriba… al temido Pabellón Cinco. Y eso es para siempre.


  Dunham estaba hablando mientras caminaban frente a las hileras de camas, en las que sentados, leyendo, entreteniéndose con algún juego o durmiendo una siesta, se encontraban todos sus ocupantes. Dunham mencionó el Pabellón Cinco al cruzar frente a un individuo de aspecto latino, o tal vez griego, cuyos grandes ojos saltones, nariz aguileña y pelo negrísimo, cuajado de blancas canas, tenían un algo de huidizo, nervioso y crispado.


  Al mencionar Dunham el famoso recinto de los furiosos, ocurrió lo imprevisto. El paciente dilató sus ojos, de por sí tan abiertos, brincó en la cama furiosamente, resultando cómico el efecto de su enjuta figura morena, en paños menores.


  —¡Nooo! —aulló larga, rabiosamente, gesticulando como un pelele—. ¡No me llevarán a ese maldito pabellón de muertos vivientes! ¡No harán eso al profesor Demetrius Basapoulos, al hombre más grande de la Grecia moderna! ¡No, asesinos! ¡Esto es injusto y cobarde! ¡Quiero irme de aquí! ¡Exijo la libertad…! ¿Me oyen? ¡No me llevarán allí! ¡No iré al Pabellón Cinco, malditos verdugos!


  Al mismo tiempo que aullaba destempladamente todo eso, en un inglés imperfecto y ampuloso, brincó sobre Dunham como un tigre rabioso, engarfiadas sus manos broncíneas.


  —¡Cuidado! —chilló Dirk Harris, viendo que el director del establecimiento no lograría eludir el impacto del demente.


  Y a la vez que Dunham retrocedía, asustado, Dirk saltó adelante, cruzándose en la trayectoria del amenazador Basapoulos, que cayó virtualmente entre sus brazos.


  Ambos hombres rodaron por tierra, estrechamente enlazados. Las zarpas del griego se afianzaron en torno al cuello de Dirk, empezando a apretar con cólera. Espumeaba su boca de rabia.


  Dirk sintió los primeros síntomas de asfixia, sin que hubiera logrado otra cosa que aplicar sus rodillas brutalmente al estómago del griego. Pero éste lo soportó con una energía inhumana, y siguió apretando con sus manos el cuello del joven.


  Harris, desesperado, advirtiendo que sus oídos empezaban a zumbar, le latían las sienes y se borraba la claridad de visión, mientras los intentos de Dunham por separarlos eran inútiles, así como el afán un poco embarullado de los demás pacientes, intentó lo imposible.


  Alzó sus manos, y buscó los ojos enormes, desorbitados, del pobre loco. Sin compasión, aunque lamentando lo que tenía que hacer, le hundió los dos pulgares.


  Aulló rabiosamente Basapoulos. Le soltó en parte, y entonces Dirk logró conectar sus rodillas a la parte baja del vientre de su enemigo. Tosió, doblándose, el infeliz. Luego le soltó, retrocedió jadeante, y cayó de rodillas junto a la cama.


  —¡Vamos, reducidle y acostadlo! —oyó gritar Dirk al doctor Dunham.


  Incorporándose fatigosamente, vio entrar a paso de carga a las dos enfermeras, a Phillips y al propio Armstrong, que sin duda regresaban de su innecesaria labor arriba. Esta vez, acabar con la furia de Basapoulos fue cosa de un momento. Armstrong, glacialmente, miró a Dirk y le espetó:


  —¿Qué hace usted aquí? ¿De modo que peleándose con otro enfermo, eh? ¡Esto puede costarle caro, Harris! ¡Irá con Basapoulos al Pabellón Cinco y…!


  —Espere, Armstrong —habló suavemente Dunham, metiéndose por medio. El médico enmudeció en el acto—. No hará nada de eso con Harris. Lo de ahora no ha sido culpa de él. Por el contrario, me libró de la agresión de Basapoulos. Pero tampoco tome medidas fuertes contra el griego. Creo que involuntariamente le excitó una palabra mía a destiempo. Eso y el clima de hoy, provocó la tensión de nervios. Pero sobre todo, Armstrong, no culpe de nada a Harris. Ha venido conmigo hasta aquí. Y me ha ayudado. Puede volverse a su alcoba, muchacho. Creo que ha pasado un mal momento sin tener culpa. Gracias por su ayuda, acuéstese. La señorita Nichols le llevará algún sedante y unos cigarrillos también. Se los ha ganado.


  —Gracias, doctor —sonrió Dirk, feliz de advertir el resentimiento en el fogoso rostro de Armstrong.


  —Creo que hace mal en tratar así a Harris, doctor Dunham —musitó Armstrong, irritado—. No están bien los privilegios en pabellones como este…


  —Yo sé cuándo corresponde un privilegio a alguien, Armstrong. No lo olvide… —sonrió con sequedad el director de Blackhill Manor.


  La mirada de Dirk se cruzó con la de Eileen Nichols antes de salir. Le guiñó un ojo y musitó, muy respetuoso:


  —Por favor, señorita Nichols, no se olvide del sedante. Ni de los cigarrillos. Creo que mis nervios están destrozados después de lo de ahora.


  Ella iba a responder airadamente, pero observó la mirada de Dunham y asintió:


  —Sí, iré enseguida. Vaya acostándose mientras tanto, Harris…


  Dirk, ligeramente feliz, abandonó el salón colectivo. Ya en el corredor, frunció el ceño, con gesto de honda preocupación.


  CAPÍTULO V


  —¡Vaya! ¿De modo que hoy le toca a usted? —Dirk sonrió, recogiéndose la manga sobre el brazo—. Está bien, adelante con el tratamiento. Todo sea por mi preciosa salud.


  —Es usted el ser más cínico que he conocido —musitó Eileen Nichols, empujando el émbolo de la jeringuilla. El líquido blancuzco subió, hasta gotear por el extremo de la afilada aguja—. A veces logra hacerme dudar, y me pregunto si será cierto que no hizo nada malo en la vida, y es una víctima de monstruosas circunstancias.


  —Va ahondando en mí, Eileen, y descubre mi lado bueno.


  —¡No lo creo! —Vivamente, ella le hincó la aguja en la vena. Dirk dio un respingo y torció el gesto—. Es usted endiabladamente listo. Como todos los locos. Sería capaz de hacer dudar incluso al doctor Dunham.


  —Sospecho que ya he sembrado la duda en él esta tarde —rió cínicamente Harris—. Pero no es él quien me preocupa, sino usted.


  —¿Por qué yo? ¿Quiere ser un nuevo Landrú y disponer ataúd para otra esposa?


  —Es usted horrible cuando hace chistes —se estremeció Dirk—. Le aseguro que yo no hice nada a mi esposa. Me hubiera sido imposible hacérselo, Eileen, créame…


  —¡No puedo creer eso de un hombre que, aunque fuera inocente, se permite bromear con otra mujer, cuando el cadáver de su esposa aún no se ha enfriado en su tumba!


  La virulenta réplica de Eileen, cruda y tajante hasta el máximo, dejó rígido a Dirk. Ella arrancó con tal violencia la aguja de su vena, que Dirk Harris hubo de morderse los labios para no lanzar un aullido. Después, la enfermera se dirigió a la puerta con viveza, sin detenerse un momento más.


  —¡Espere! —exclamó roncamente Dirk—. Usted no parece darse cuenta de que…


  Se detuvo. Pero no sólo por el hecho de que Eileen Nichols no le prestara el menor caso, sino porque su oído acababa de captar terribles alaridos en el pasillo del pabellón.


  —¡Nooo! —aullaba una voz que le resultó conocida a Harris—. ¡No pueden hacer eso…! ¡No pueden hacer esto conmigo…! ¡No me lleven allí, por el amor de Dios! ¡No me lleven, no quiero morir…! ¡No quiero entrar en ese infierno…! ¡Por caridad, si son humanos no hagan esto… no me destruyan para siempre!


  La piel de Dirk se heló. Sus cabellos se pusieron rígidos y una sensación de indefinible horror le sacudió. Aquella voz… ¡era la del griego Basapoulos!


  Saltó del lecho, lanzándose hacia la puerta. Eileen se había detenido en ella intensamente pálida. En cuanto a Eric Standish, habíase erguido en su cama, fijando los saltones ojos en la puerta. Su boca se removió, ruidosamente, y aferró con las manazas la sábana, musitando:


  —Dios mío… Otro al Pabellón Cinco…


  Eileen extendió sus manos, procurando frenar a Dirk, a la vez que le ordenaba:


  —Harris, le exijo que vuelva a su cama. Usted no puede…


  Pero Dirk no la hizo el menor caso. De un empellón la echó a un lado, tiró de la puerta, saltando al corredor… y vio cómo entre dos enfermeros robustos, de blanca bata, iba debatiéndose desesperada, rabiosamente, el infeliz de Demetrius Basapoulos, el griego con quien luchara aquella tarde misma.


  Detrás de la alucinante comitiva, iban la enfermera Knox y el propio doctor Armstrong, gordo, pequeño y repugnante, con su pelado cráneo y sus horribles gafas brillando en la luz del pasillo.


  —¡Alto! —rugió Harris, con voz potente—. ¡No puede hacer eso, doctor Armstrong! ¡El doctor Dunham le ha prohibido esa monstruosidad! ¡No puede hacer encerrar a un hombre maniático entre los furiosos! ¡Deténganse, dejen a ese hombre…!


  —¡Harris, fuera de aquí! —chilló la Knox, revolviéndose lívida contra él—. ¡Aún está a tiempo para salvarse de correr la misma suerte! ¡Vuelva a la cama en el acto!


  La repulsiva enfermera le cerraba el paso. Dirk cargó contra ella sin contemplaciones, en tanto se abrían todas las puertas del corredor y asomaban los enfermos, sobresaltados por el escándalo.


  La Knox cayó contra la pared, aparatosamente. Armstrong rugió algo, y uno de los enfermeros soltó a Basapoulos, para lanzarse como una flecha sobre Dirk. Era un hombre alto, corpulento, de grandes manos y rapada cabeza, con rostro brutal y estúpido.


  Dirk le dejó llegar hasta él. Parecía un pigmeo a punto de ser aplastado, pero las manazas del sanitario no encontraron a Harris, sino al vacío, tras la hábil y vertiginosa finta del joven, que cargó violentamente costado contra el gigantón, utilizando sus dos puños.


  Le hincó uno en el hígado, y otro en la ingle. Los golpes bajos podían permitirse en aquella lucha sin reglamentos, pensó sin sentir escrúpulos.


  El sanitario se dobló, blanco como su propia bata, y retrocedió por el pasillo, ante el estupor general. Armstrong seguía gritando furiosamente, y dos sanitarios más aparecieron en la puerta de la sala general, lanzándose en derechura a por Dirk, mientras el griego continuaba con sus chillidos espeluznantes, sin soltarse del otro inhumano sanitario.


  —¡Captúrenlo! —chilló Armstrong, señalando a Dirk—. ¡Se ha vuelto completamente furioso! ¡No tengan contemplaciones con él! ¡Vivo o muerto!


  Dirk logró empalmar un directo impresionante al mentón de Phillips, antes de que éste le tocara, y lo envió contra Armstrong, revolcando a ambos por tierra.


  Pero el segundo enfermero se lanzó sobre él con la fuerza de un proyectil de catapulta, y mientras Dirk pugnaba por zafarse rabiosamente de su contacto, el sanitario de aspecto bestial se rehízo, acudiendo en su ayuda. Poco después. Dirk era sometido.


  —Bien, Harris… —La mirada cruel, malévola, del doctor Armstrong, se clavó en Dirk—. Ya ha logrado lo que tanto buscaba, ¿eh? ¡En buena se ha metido, amiguito! ¡Vamos, llévense arriba a los dos! ¡A Basapoulos y a Harris!


  —¡No, no, yo no! —chillaba desesperadamente, roncamente, el pobre griego—. ¡No me hagan esto! ¡Prefiero morir… morir de cualquier modo!


  —¡Al pabellón Cinco los dos! —Remachó con ferocidad Armstrong—. ¡Nunca más saldrán de allí!


  Iniciaron el traslado de ambos a lo largo del pasillo, pese a la denodada, terrible resistencia de los dos cautivos.


  —¡Un momento! —La voz clara, vibrante, sonó con fuerza en el corredor.


  Muy despacio, Armstrong se volvió hacia Eileen Nichols, erguida en la puerta de la alcoba ocupada antes por Standish y Harris.


  —¿Qué desea usted ahora, señorita Nichols? —demandó suavemente el médico.


  —Suelten en el acto a Dirk Harris.


  —¿Eh? —Armstrong enarcó las cejas—: ¿Se ha vuelto usted también loca? ¿Con qué derecho se atreve a darme órdenes a mí?


  —Le he dicho que suelte a Harris, doctor Armstrong… o ahora mismo iré a ver al doctor Dunham y le daré cuenta de lo que está haciendo contra toda norma y toda ética.


  —¡Señorita Nichols, usted no hará nada de eso! —rugió Armstrong—. ¡Yo mando en este pabellón, y tengo perfecto derecho a decidir sobre mis pacientes! ¡Todos han visto cómo Harris nos agredía salvajemente…!


  —Porque Harris se ha sentido tan indignado como todos nosotros por lo que está ocurriendo con ese desdichado de Basapoulos. Pero ahí no puedo mezclarme yo. Ignoro si ha hecho algo cuando yo estaba ausente de la sala, y su testimonio vale en ese caso más que el mío, doctor Armstrong. Pero en el caso de Dirk Harris, sé lo que tengo que referir al director. ¡Y voy a hacerlo ahora mismo! Tendrá que encerrarme también a mí en el Pabellón Cinco, si quiere evitar que lo haga…


  Empezó a caminar hacia la salida. Febril, Armstrong se lanzó tras ella, la dio alcance y la retuvo por un brazo, hablando algo en voz baja, con agitados ademanes. Por fin, tras una fría y corta réplica de la bella enfermera, el médico pareció darse por vencido. Se volvió a los ayudantes.


  —Está bien, tal vez la señorita Eileen tenga razón en lo que acaba de decirme. Ella afirma que ya estaba excitado esta noche por alteraciones nerviosas —refirió a título de excusa que nadie creyó—. Vuelvan a Harris a su cama y pónganle un narcótico hasta mañana…


  —Se lo pondré yo, doctor —ofrecióse suavemente Eileen.


  El siquiatra la miró con ira, pero no objetó nada. Lleno de odio, se volvió hacia Basapoulos, que había cesado con toda resistencia, esperanzado, y ordenó brutalmente:


  —¡Vamos! ¿A qué esperan ustedes? ¡No he dicho nada de ese maldito loco! ¡Llévenlo!


  Reanudó el griego sus alaridos, sus frenéticos esfuerzos por escapar de aquellos dos salvajes de bata blanca. Sus gritos se perdieron por el corredor. Los ahogó una puerta. Un silencio denso, terrible, se abatió sobre el pabellón.


  —Todos a dormir, o habrá más visitas al piso de arriba —amenazó la Knox, siguiendo a Armstrong hacia las oficinas. Una mirada de malignidad se fijó en la altiva Eileen—. Y usted, amiga mía, ya me explicará mañana las razones que ha tenido para obrar así…


  —No tengo nada que explicar, señorita Knox —replicó con acidez la muchacha.


  —Déjela, Virginia —musitó Armstrong, venenoso—. Ya se arrepentirá de esto.


  Se alejaron ambos. Phillip, frotándose la barbilla dolorida, se acercó a Eileen, ayudándola a incorporar al vacilante Dirk, y musitó:


  —Buen lío se ha buscado. La echarán de aquí, Eileen.


  —Ya lo veremos —replicó ella con firmeza—. Vamos, llevaremos a este obstinado a su cama. Dios mío, Harris, pudo usted buscarse la ruina esta noche. ¿Cómo se atrevió a…?


  Dirk tenía los ojos fijos en el punto por donde se habían llevado al pobre Basapoulos. Sus órbitas aparecían inyectadas en sangre.


  —Eso es un crimen, señorita Nichols. Tan cobarde y cruel como clavarle un estilete o dispararle por la espalda. Pobre hombre… No está loco para ser confinado con los furiosos. Es nervioso, excitable, sí… Razón de geografía y de raza también. No se puede… no se puede consentir una atrocidad semejante…


  —Vamos, Harris, no haga más locuras. He podido librarle de una buena, pero no me sería posible repetir la suerte. Armstrong es más fuerte que yo.


  Dirk, muy despacio, miró a los ojos a Eileen. Ella rehuyó su mirada.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Harris—. ¿Por qué ha salido en mi defensa, Eileen?


  —No lo sé… Porque era injusto. Como usted hizo por Basapoulos.


  —Pero usted se jugaba mucho, tiene una responsabilidad… y dos enemigos ahora. ¿Por qué todo eso? ¿Por ayudarme a mí, a un asesino, a un loco como los demás?


  Eileen vaciló. Giró la cabeza, para no mostrar su expresión, y murmuró:


  —No me pregunte, Harris. Por favor, no vuelva a preguntarme…

  


  Había sido un día agobiante.


  Dirk se sentía observado, vigilado. La enfermera Knox, el sanitario Phillips, que en principio fue su amigo, ahora le observaban con recelo. Y hasta el propio Armstrong hizo, contra su costumbre, tres visitas en menos de diez horas al Pabellón Cuatro. Dirk descubrió en dos ocasiones la maligna mirada del siquiatra clavada de soslayo en él.


  Aquello solo podía significar una cosa: estaban acechándole, esperando el menor fallo de sus nervios, para enviarle sin rodeos al piso de los casos graves. En esta nueva ocasión, evidentemente carecería del auxilio de Eileen, porque por una razón u otra, la bella y sorprendente enfermera no apareció por el pabellón aquel día.


  ¿Se habrían ocupado también de alejarla, pretextando alguna causa justificada, para dejar solo a Dirk Harris frente al peligro que se cernía sobre él?


  Dick terminó la cena en el blanco, reducido y silencioso comedor del Pabellón. Cuando los pacientes observaban una conducta amable y normal, acostumbraban a ser concentrados en aquel comedor, en vez de recibir las bandejas con alimentos en sus respectivos lechos.


  Al lado de Dirk se sentaba el pequeño e inquieto Cyril Mitchell, con sus inseparables gafas oscuras. Cuando consumían los postres, el enfermo se inclinó hacia Dirk y le susurró:


  —Esta noche tenemos sesión cinematográfica, Harris. ¿Piensa venir?


  —No. No tengo ganas de ver películas. Además, será alguna de bastantes años atrás.


  —No lo crea. Dicen que es una película de Jane Mansfield, bastante moderna.


  —¿La Mansfield? ¡Hum! No es lo más apropiado para un sanatorio siquiátrico —comentó con ironía Dirk, que agregó enseguida—: Creo, de todos modos, que no iré.


  Sin embargo, en esa ocasión faltó a la verdad. A las ocho y media, Dirk se sentaba, junto con los restantes pacientes del pabellón, en la pequeña salita de proyección de grises y blancos asientos en hilera. La pantalla era reducida, y en ella comenzaron a salir los rótulos de principio. Casi en el acto, la Mansfield hizo su aparición en una playa de Florida. Pero la playa no importaba mucho en aquella escena.


  —¡Dios mío! —musitó alguien junto a Dirk—. Eso es vida.


  —¿La playa o ella? —sonrió Harris, reconociendo al extraño Eric Standish, su compañero de alojamiento.


  —Todo. La libertad, el sol, las mujeres y la fortuna. Algo que parece tan fuera de este mundo como un habitante de Júpiter o un demonio con alas. ¿Veremos de nuevo todo eso alguna vez, Harris?


  —Eso nunca se sabe, Standish.


  La rubia actriz yanqui se movía ahora despreocupadamente por jardines, estancias fastuosas y «night-clubs» saturados de música lánguida. Las imágenes de vivo colorido atraían la atención de los pacientes. Las razones eran tan obvias, que de haber sacado de allí a la heroína, todos se hubieran marchado a dormir. El asunto era estúpido e insulso.


  —Harris, podríamos intentar la fuga —habló de repente Standish a su lado.


  Dirk se envaró. De pronto, la Mansfield y toda su cohorte de colores, brillantes y encantos físicos, se borraron de su retina. ¡Huir! Eric Standish hablaba de huir.


  —¿Huir? —musitó Dirk—. ¿Cómo? ¿A dónde?


  —La forma es difícil. Pero sitios, hay muchos. Tardarían años en encontrarnos.


  —¿Y una vez nos encontraran?


  —¿Por qué habían de encontrarnos? —rió Standish—. En unos meses podemos estar tan lejos, que nadie nos logre dar alcance.


  —No, Standish. Eso es imposible. Nadie puede abandonar este edificio. Olvide esa tontería.


  Eric enmudeció durante el resto de la proyección, pero Dirk sabía que la mente anormal de aquel hombretón no se fijaba en la película. Había pensado en la posibilidad de evadirse y no pararía hasta conseguirlo.


  Después de la sesión cinematográfica, la señorita Knox les condujo a su galería, y no se retiró hasta ver entrar al último paciente en su alojamiento respectivo.


  Sólo entonces, los altavoces de la galería comenzaron a difundir la voz suave, opaca y lenta del doctor Armstrong, en un mensaje especial a los enfermos:


  —Atención, Pabellón Cuatro —empezó a decir—. Estén preparados mañana, a mediodía, para la regular inspección anual por parte del superintendente sanitario, sir Harold Cunningham, del Gobierno de Su Majestad, y permanezcan en sus respectivos alojamientos a partir de las once horas de la mañana, bien aseados y pulcros. De su mejor comportamiento durante la inspección, dependen otros privilegios que les serán otorgados en justa compensación.


  Se cerró el micrófono. Dirk miró, sorprendido, a Standish, que había fruncido su ceño, entrelazando una y otra vez sus enormes dedos con nerviosismo.


  —¡Visitas oficiales! —graznó Standish, con aire delirante—. Las odio… Odio todo lo que me rodea, Harris. ¿Se da cuenta? Somos como un rebaño dócil y sin espíritu.


  —Después de todo, estamos presos. Nuestra dolencia varía la condición de la cárcel, pero no el hecho de que seamos cautivos. Hay que admitir eso, Standish.


  —¡Yo no lo admito! —rugió él, irguiéndose con furia en su lecho.


  —No se ponga excitado. Recuerde que hemos de continuar serenos, dóciles, si deseamos un trato mejor. No cometa errores graves, Standish.


  —¡Tengo que huir! —Súbitamente se incorporó, lanzóse sobre el lecho de Dirk y aferró a éste por un brazo, mirándole con ojos desorbitados—. ¡Escuche, amigo! ¡Usted y yo podemos hacerlo! ¡Hay medios de evadirse de Blackhill Manor! ¡No es un castillo inexpugnable ni mucho menos! Vamos, Harris, uno solo puede fracasar, pero uniéndonos los dos…


  —No —denegó lentamente Dirk—. Tengo sueño, Standish. Buenas noches.


  Cerró los ojos, advirtiendo el bufido de coraje del enfermo. Temió que pudiera cometer alguna barbaridad, pero Standish se conformó con regresar, mascullando feos juramentos y blasfemias, a su propia cama.


  Poco después, se apagaban las luces del pabellón y se extendía el silencio de todas las noches sobre la galería ocupada por los enfermos mentales.

  


  Dirk se despertó bruscamente.


  Fue una sensación indefinible, cuajada de inquietudes, la que le hizo extender la mano y dar la luz supletoria de la cabecera de su lecho. La tenue claridad, le mostró la vacía albura de las sábanas de la cama contigua.


  ¡Eric Standish había desaparecido!


  —¡Estúpido loco! —musitó, incorporándose de un salto y calzándose las zapatillas—. Si le cogen, irá al Pabellón Cinco.


  Se acercó a la puerta, después de apagar la luz supletoria. La abrió, muy despacio, escrutando el exterior. Vio al sanitario de guardia, adormilado al fondo, ante su mesa de servicio nocturno, sobre la que caía el torrente de luz de una portátil.


  Dirk se aventuró a salir. Cerró cautamente tras de sí. Oteó a un lado y otro del corredor, sin encontrar ni rastro de su compañero. Iba a retroceder ya, cuando una puerta chirrió, a su derecha. Era la dirección opuesta a la del vigilante de noche.


  Dirk empezó a caminar en aquella dirección, sin producir ruido sobre el embaldosado, y pegando lo más posible sus espaldas a los muros blancos y pulimentados del corredor.


  De ese modo cruzó ante cinco puertas de otras tantas estancias de enfermos. El chirrido se repitió, ahora mucho más cerca. Harris alcanzó un recodo del pasillo, en el que se abría una doble puerta de madera esmaltada de gris, con un rótulo:


  
    «DEPENDENCIAS — PROHIBIDO EL PASO».

  


  Dirk había visto esa puerta durante todos los días que llevaba allí. Ahora estaba abierta, y alguna corriente de aire, de aquel mismo aire que lanzaba la lluvia contra los cristales y techumbre del sanatorio, hacía moverse una de las hojas, provocando aquel enervante chirrido.


  Se acercó, hasta apoyar la mano en la madera. Muy despacio, empujó…


  Un breve corredor se abrió ante él. Había una puerta a cada lado, y otra de cristales esmerilados, con dibujo de escarcha, al fondo. Dirk se aventuró por aquel pasillo, que apenas iluminaba una tenue lucecita azulada, en el centro del techo.


  La puerta izquierda, rotulada con el nombre de «MEDICAMENTOS», aparecía cerrada. Resistió a la presión de la mano de Dirk, así como la derecha, señalada con el de «MATERIAL QUIRÚRGICO».


  La del fondo, sobre su cristal translúcido, mostraba unas letras plateadas: «QUIRÓFANO DE URGENCIA. ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA, INCLUSO AL PERSONAL DE SERVICIO».


  Dirk probó en el pomo, aun con la seguridad de encontrar una puerta cerrada más.


  Se equivocó. Sin producir el menor ruido, la hoja se fue abriendo, cedió pulgada a pulgada…


  El quirófano estaba a oscuras. Pero la luz del corredor, filtrándose en él, reveló las formas frías e inanimadas de la mesa de operaciones, las vitrinas relucientes, con el instrumental para intervenciones urgentes, los cestos metálicos para residuos y todo cuanto podía esperarse en una estancia de aquella naturaleza.


  Los muros, de un blanco brillante, eran lisos, uniformes y helados. Como todo, dentro de Blackhill Manor. Todo, excepto una personita desconcertante llamada Eileen Nicholson.


  Al fondo del quirófano, brilló el cristal escarchado de una puertecilla. Dirk vio el centelleo de unas letras plateadas sobre el vidrio, y se introdujo en el quirófano, tratando de leerlas.


  No había suficiente luz. Su mano buscó audazmente en el muro, junto a él. Encontró un interruptor incrustado en la pared. Lo giró. Una oleada de cruda luz blanca se abatió sobre él, sobre el suelo embaldosado y pulcro, sobre los muebles de cromo y esmalte.


  Y sobre la puertecilla, revelando su utilidad: «SALIDA DE EMERGENCIA».


  Una puerta reservada, sin duda al personal de la clínica. ¿Conocía Eric Standish ese camino de fuga y lo había utilizado para sus propios fines? Aquel enfermo llevaba tiempo allí. Podía muy bien conocerlo y darle la mejor utilidad para su idea.


  De pronto, los pensamientos de Dirk sufrieron una brusca alteración. Sus ojos se fijaron, atónitos, sobre la mesa de operaciones situada al fondo del quirófano. Éste poseía un equipo doble, y la segunda mesa aparecía en el rincón opuesto de la sala, por lo que hasta ahora había permanecido totalmente oculta a ojos suyos.


  Pero ahora la tenía allí ante él… y había algo. Algo cubierto con una amplia sábana, blanca como todo lo que respiraba a clínico. Una forma alargada, inconfundible.


  Se movió con rapidez. Llegó junto a la mesa de operaciones, aferró un extremo de la sábana y lo alzó.


  Una sacudida, como la descarga de diez mil voltios, recorrió todo su ser.


  Era un cadáver lo que ocultaba la sábana. Un cadáver rígido, con la lividez de la muerte en sus facciones tirantes y con los ojos terriblemente desorbitados, como si contemplara con horror algo que sucedía ante él. Pero aquel algo no podía verlo ya.


  A pesar de la deformación producida por la muerte, Dirk Harris le reconoció. Tiró de la sábana hasta abajo, descubriendo el cuerpo, vestido con una camisa de fuerza blanca, y con un brazo fuera de la camisa, mostrando sobre una vena, por la que ya no circulaba sangre alguna, la huella diminuta de un puntito rojizo.


  Dirk se estremeció. Tuvo bruscamente la sensación de que aquélla no era una muerte natural, sino deliberada, provocada a conciencia… por alguien.


  ¿Pero quién podía tener interés en asesinar al hombre a quién él conocía como Demetrius Basapoulos, el demente griego trasladado al Pabellón Cinco?


  ¿Y cómo había ido a parar allí?


  Harris, bruscamente, tuvo consciencia de que había alguien detrás de él. No fue el leve y tardío roce sentido casi junto a sus talones, sino un sexto sentido que, demasiado tarde, le previno del peligro, de la existencia sigilosa de una persona a sus espaldas.


  Giró en redondo, tratando de encarar el posible riesgo. No pudo hacer nada. Nada en absoluto por evitar lo que se le vino encima.


  Un rostro cubierto por la blanca mascarilla de los cirujanos, así como por el gorro de igual color que cubría la parte superior de su cabeza, ciñendo igualmente blanca bata larga su cuerpo, estaba situado justamente tras él.


  Cuando Dirk Harris se volvió, aquel hombre, de quien sólo captó el brillo glacial de unos ojos sorprendentemente verdes, demoníacos y feroces, únicamente tuvo que extender una fuerte mano enguantada de goma verde, asir con violencia a Dirk y aplastar sobre su rostro un trapo empapado en algo fuerte y embriagador, que el joven absorbió por entero.


  Quiso gritar, y la mano, armada del trapo narcotizado, le amordazó, haciéndole aspirar los efluvios del cloroformo. Tenía que respirar. Respirar o morir asfixiado, pensó mientras luchaba furiosamente contra el enmascarado enemigo.


  Cada vez más debilitado, fue fácil presa en manos de su adversario. Las tinieblas penetraron en la mente de Dirk, un sopor espeso e invencible le invadió, y cuando las manos enguantadas de goma le soltaron, los ojos verdes y malignos le vieron caer pesadamente sobre las baldosas.



  CAPÍTULO VI


  —Parece que ya vuelve en sí. ¡Doctor Armstrong, el enfermo recobra el conocimiento!


  —Bien, señorita Knox. Déjeme, por favor…


  Las voces se oían borrosas, lejanas. En cambio, la visión se iba aclarando, las figuras oscuras empezaban a dejar de hacer aguas ante sus ojos, y recuperaban una forma, un rostro. Cuando vio claramente, lamentó que fuera así, porque los rostros del gordo Armstrong y de la antipática señorita Knox, no eran los más agradables para una ocasión como aquélla.


  Estaban inclinados sobre él de un modo que indicaba su posición, tendido en algo que no era el suelo, porque parecía estar más alto y ser más blando. Su cama. Sí, era su cama, pensó al reconocer la luz del techo, el desconchado del muro, cerca ya del cielorraso, y todo cuanto empezaba a serle familiar.


  —Escuche, Harris, ¿puede oírme? —Vio Dirk moverse los labios del médico, y le llegó la voz muy remota.


  —Sí —asintió débilmente el joven, y no logró reconocerse su propia voz.


  —Bien. ¿Qué mil diablos hacía usted en el pasillo, a estas horas de la noche, con un frasco de cloroformo en la mano y completamente inconsciente? ¿De dónde sacó el narcótico, por qué se dedicó a caminar por ahí, contra las ordenanzas internas de la casa, y qué intentó hacer, para desvanecerse al destapar el frasco?


  Dirk no lo entendió. Giró los ojos a un lado. Vio, sentado en la cama, mirándole ansiosamente, al caballuno y nervioso Standish, que agitaba con excitación sus manos sobre el embozo.


  —Eric, ¿ha vuelto usted? —musitó Dirk, extrañado.


  —¿Yo? —Standish pareció asombrado. Hizo un frenético gesto de aviso, al tiempo que balbuceaba—: Yo… yo no me he movido de aquí. Dormía sin duda cuando usted salió al pasillo.


  —Bien, todo eso no me importa —gruñó ásperamente el médico—. Escuche, Harris, ¿va a decirme por qué hizo todo eso y quién le proporcionó el narcótico, o no?


  —No sé nada de eso, doctor Armstrong. —Se irguió con viveza en el lecho, y habló precipitadamente—: Escuche, doctor, vayan al quirófano de urgencia. Allí está el cadáver de Demetrius Basapoulos. Y allí me desvanecí yo cuando me atacaron.


  —¿Pero qué es lo que está diciendo? —aulló Armstrong—. ¿Qué sarta de disparates es ésa?


  —Ningún disparate. Le digo la verdad. Han matado a Basapoulos con una inyección en la vena, podría jurarlo. Y está allí, sobre la mesa de operaciones.


  —Escuche, Harris, habrá usted soñado eso. Aquí no se mata a nadie, ni siquiera a los locos rabiosos. ¿Cómo puede contar algo tan fantástico? Usted no puede haber estado en el quirófano de urgencia, porque está en un ala a dónde no tiene acceso. Ni usted ni nadie. Habrá soñado eso durante su sopor, y ahora cree que es verdad. Ocurre a menudo.


  —¡No es un sueño! Escuche, doctor Armstrong. Standish no estaba en su cama. Sin duda había salido a algo, pero yo me inquieté al despertar y no verlo en su lecho y salí a buscarle. Di con la puerta de las dependencias abierta, entré, y llegué hasta el quirófano. En la segunda mesa estaba el cadáver de Basapoulos, cubierto con una sábana, y con un feo punto en la vena de un brazo, al parecer hecho por una aguja hipodérmica. Entonces sentí a alguien tras de mí, me volví y me atacó un hombre vestido como los médicos que van a operar. Incluso llevaba el gorro y la mascarilla. ¡Ah! Y tenía ojos de un extraño color verde. Me atacó con un paño empapado en cloroformo y me derribó. No sé cómo he ido a parar después al pasillo, pero evidentemente me condujo él.


  Armstrong enarcó las cejas, mirando fijamente a Harris. Luego, observó a la enfermera Knox que sonrió burlona.


  —¿Oye usted eso, señorita Knox? —rió el médico—. El paciente Harris empieza a dar signos de demencia visionaria. Algo que faltaba en su expediente clínico.


  —¡Le repito que lo he visto con mis propios ojos! ¡Vaya usted mismo a comprobarlo!


  —En primer lugar, Harris, ha mencionado usted «la segunda mesa del quirófano» y allí sólo hay una. En segundo, Basapoulos está confinado en el piso superior y el doctor Wallace nos lo puede confirmar en cualquier momento. Y por último, su historia es tan absurda y disparatada que hasta fantasea con un supuesto personaje agresivo de verdes ojos. Un color que no existe entre el personal de Blackhill Manor, amigo mío. Ninguno de nosotros tiene ojos verdes, ni he visto siquiera a un enfermo con tal color de ojos.


  —Doctor —intervino sordamente Standish—. Conrad Mohner tenía ojos verdes…


  —Conrad Mohner tiene ojos azules —rectificó Armstrong, con firmeza—. Y está también en el piso alto.


  —Pues juraría que eran verdes, cuando estaba aquí —musitó Standish—. Y nadie cambia tan fácilmente el color de sus ojos.


  —Está bien. Aunque fueran verdes, no significaría nada, Standish. Vale más que me conteste a algo. ¿Es cierto lo que asegura Harris, de que usted salió de aquí antes que él?


  Eric dirigió una angustiada mirada hacia Dirk, y respiró con fuerza, antes de repetir:


  —No. Le aseguro que él se equivoca. Yo no salí de aquí para nada.


  —Bien. Uno de ustedes dos está mintiendo. —Armstrong dirigió una dura mirada a Dirk—. Y creo que sé bien quién de ambos es el que miente.


  —¡Yo, no! —protestó Dirk violentamente, incorporándose en el lecho—. ¡He visto a Basapoulos muerto y nadie me quitará esa idea, mientras no vea al verdadero Basapoulos con vida!


  Armstrong, con expresión ceñuda, indicó a la señorita Knox:


  —Quédese usted aquí cuidando del enfermo. Voy a ir con Phillip al quirófano. Y preguntaré al Pabellón Cinco por Basapoulos.


  —Pero, doctor, ¿es que va a creer la historia de un loco? —rió Virginia Knox.


  —Si insiste en su relato, es capaz de revolucionar todo el pabellón. Pero cuando le pueda convencer, tendrá que admitir su error o ser recluido con los demás.


  Desapareció, mientras Dirk Harris observaba cómo la señorita Knox se situaba a la puerta del corredor, cuidando de que nadie pudiera abandonar la estancia. Volvióse con irritación hacia Standish:


  —Usted sabe que no estaba en la cama cuando yo salí —susurró—. ¿Por qué miente?


  —Por favor, Harris, tiene que callarse ese punto —pidió Eric, implorante—. Si de verdad vio todo eso que dice, yo no se lo discuto ni lo pongo en duda. Pero no necesita añadir que yo abandoné la cama. Me castigarán. Quería… quería escapar. Y no pudo ser. Por el amor de Dios, amigo mío, ayúdeme en esta ocasión o jamás podré repetir la suerte.


  —¿Fue usted, entonces, quien dejó abierta la puerta del quirófano, pretendiendo huir por la puerta de emergencia de ese ala?


  —¿Quién, yo? —Standish mostró su perplejidad—. ¡Oh, no! No tengo llave alguna. No podría hacerlo. Mi idea es otra muy diferente. Estudié el terreno y cuando me disponía a intentar la fuga, dieron con usted en el pasillo. Lo estropeó todo de esa forma.


  —Lo lamento, Standish, pero no fue mía la culpa, sino de los demás. Sé que no he soñado lo que presencié.


  —Pero a Basapoulos, ¿quién podía quererle mal para…?


  —No sé. —Dirk se estremeció—. Su expresión era horrible. No de locura, sino de terror. De miedo a algo o alguien, de donde le llegó la muerte. Era su gesto, Standish, el que casi decía sin lugar a dudas: «Me han asesinado… He visto cómo iban a matarme»…


  Reinó el silencio en la estancia. Ambos hombres permanecieron callados, sumidos en sus propias reflexiones. De repente, el silencio se quebró al reaparecer, con un brusco empellón a la puerta, la figura regordeta y adiposa de Armstrong, aullando con ira:


  —¡Adelante, señorita Knox, administre un calmante al enfermo y vamos a dormir! ¡Ya hemos escuchado suficientes tonterías por esta noche! Debía suponer que Dirk Harris, además de un maniático homicida, es también un visionario peligroso.


  —¡Doctor! —Dirk se irguió, belicoso, en su lecho—. ¡No puede usted negar cuanto yo vi!


  —¡Pues sí lo niego! —replicó el médico, con violencia—. ¡Phillip, dígale a ese hombre lo que acabamos de ver usted y yo!


  El sanitario Phillip avanzó unos pasos, mirando a Dirk, en tanto sonaba el chasquido del vidrio, al romper la señorita Knox una ampolla para inyectar al paciente.


  —Escuche, Harris —comenzó el enfermero—. El doctor Armstrong y yo hemos estado en el quirófano de urgencia, donde continúa habiendo una sola mesa, sin rastro alguno de la que usted mencionó. La puerta de emergencia está cerrada y asegurada, y no se descubre rastro alguno de olor a narcóticos o cosa parecida. Por otro lado, hemos subido al Pabellón Cinco. Y por nuestros propios ojos hemos visto a Basapoulos, durmiendo en su celda de castigo.


  —¿Durmiendo? —indagó agudamente Dirk.


  —Ya sé lo que quiere decir —sonrió Phillip—. Tanto el doctor como yo, le hemos visto moverse, rebullirse dentro de su camisa de fuerza y ha gritado algunos denuestos, con su inconfundible acento y voz. ¿Le basta eso?


  Harris pareció asombrado. Se dejó caer sobre la almohada, lleno de estupor. Pero cuando la señorita Knox se inclinó, esgrimiendo la jeringuilla, con expresión malévola, Dirk rugió:


  —¡Apártese! ¡No quiero sus calmantes! ¡No sé lo que ocurre aquí, pero yo estoy seguro de cuánto he visto, y no necesito sedativos, sino que me crean! ¡Quiero que me crean! ¡Al infierno con sus potingues!


  Y lleno de furia, agitó sus manos, haciendo caer de las de la enfermera la jeringuilla, que se estrelló contra el pavimento, derramando el líquido.


  —¡Maldito sea! —gritó Armstrong—. ¡Es usted quien más trabajo me proporciona! ¡Déjese inyectar o haré que le encierren en el piso alto! ¡La señorita Nicholson le libró una vez, pero no logrará que le libre dos! ¡Pónganle esa inyección o llévenselo arriba sin más contemplaciones!


  Entre Phillip y el propio doctor, ayudados por Eric Standish, redujeron a Dirk, y la señorita Knox le clavó con tal rabia la segunda aguja, que Dirk tuvo que hacer un violento esfuerzo para no gritar a causa del dolor.


  A pesar del sedante, durante toda la noche, los sueños de Harris estuvieron poblados de verdes ojos, guantes de goma, la faz cadavérica de Basapoulos, tendido bajo la sábana, y grandes quirófanos desiertos y blancos, donde alguien reía a carcajadas.


  Las risas aumentaban por momentos, hasta convertirse en huecas, lúgubres voces que clamaban una letanía horripilante, larga y angustiosa:


  —¡No! ¡No quiero ir al Pabellón Cinco! ¡No me lleven allí! ¡No quiero morir! ¡No quiero ser un muerto en vida durante años y años, hasta que me vuelva loco de verdad! ¡Por piedad, suéltenme! ¡No he hecho nada, no estoy loco! ¡No estoy loco, por amor de Dios! ¡Ayúdenme, ayúdenme!


  Se despertó bañado en sudor, con la tremenda sensación de que el sueño era cierto, de que era su garganta la que gritaba, de que era a él a quién conducían al fatídico lugar de donde jamás se volvía ya a la vida normal.


  Se había equivocado. No era él. No era su voz. ¡Pero sí la voz de Eric Standish! ¡La voz angustiada, rota, de su compañero de infortunio!


  Dirk saltó en el lecho, quiso ponerse en pie sobre el pavimento, y dos, tres pares de brazos se lo impidieron con férrea presión. Una voz firme, la de un enfermero, le aconsejó:


  —Estese quieto, Harris. Quieto, si todavía quiere seguir aquí. El doctor Armstrong ha ordenado que acompañe usted a Standish, si pretende ayudarle.


  —Pero, Standish, ¿también él al Pabellón Cinco? —jadeó Dirk.


  —Sí, será mejor que no ofrezca resistencia, Harris. Standish ha pretendido escapar hoy, a través de la galería de comunicación con el resto del edificio, cortando las redes metálicas con un instrumento, y salvando después los tejados hasta el exterior del recinto. Ha sido sorprendido, cazado, y ha luchado como una fiera. La orden es terminante: es peligroso y ha de ir con los casos extremos. Lamentable, pero no debe usted hacer de defensor de los demás, o terminará peor que ellos.


  Los gritos de Standish se perdían ya por el corredor. Dirk Harris podía percibir el roce de sus pies, al arrastrarse sobre el embaldosado, el golpeteo de sus zapatos, luchando por evitar el fatídico traslado.


  Luego, un portazo lejano, ahogó todo rumor, todo grito… Los brazos soltaron a Dirk Harris. Y éste, horrorizado, sólo en su alcoba, se ocultó la cabeza entre las manos, luchando por eludir el eco terrible de aquellos gritos de desesperación enraizados en su mente.


  —Dios mío —musitó—. Dios mío… ¡Qué horrible lugar de pesadilla! ¿Somos seres humanos o bestias a los umbrales del matadero?


  Nadie le contestó. Los enfermeros se habían marchado. Miró la cama de Standish con horror y también con angustia. Eric había sido un raro, inquietante compañero. Pero al menos era eso: compañía. Ahora, en cambio, estaba solo. Sólo en aquel cepo alucinante, donde una simple orden bastaba para hundirle a uno en un pozo de negruras horrendas. Y donde un hombre muerto aparecía y desaparecía como un espectro, para reaparecer luego con vida, en el pabellón maldito de los casos incurables. O a los que ellos, con deliberada crueldad impropia de una profesión que casi significaba un sacerdocio, les negaban rotunda, brutalmente, toda esperanza de curación.


  De repente, Dirk alzó la cabeza, con una súbita corazonada. Le estaban mirando, sí. Descubrió la mirada intensa, penetrante, de Eileen Nichols. Su bella figura, su rostro adorable, el impecable albor de su bata y cofia, crujientes y nuevas.


  —Es horrible, Eileen —susurró—. Ahora ha sido Standish, mi compañero.


  —Lo sé —habló ella, suavemente—. Sin embargo, él ha afrontado ese riesgo deliberadamente. Hizo algo que está prohibido. Luchó al ser descubierto.


  —Eso no significa locura furiosa. Sólo ansia de libertad.


  —¿Y no es una locura soñar aquí dentro con libertades? —le replicó ella.


  —Sí, tal vez tenga razón —respiró, hondo—. Yo mismo soñé anoche. Porque, evidentemente, decir la verdad es soñar también.


  —He oído lo de su fantástico sueño, Dirk —habló ella, con dulzura—. ¿Insiste en que es cierto?


  —Lo fue. Todo ocurrió, y no me importa lo que digan. ¿Va usted a referir esto a Armstrong, para que intensifique su tratamiento o para que me encierre arriba?


  —No diga tonterías. Sabe que le ayudé una vez. No iba a perjudicarle ahora, Harris. Pero quisiera comprender todo lo que usted ha referido anoche. Esa extraña historia de una mesa de operaciones más, ese cadáver cubierto con una sábana, que resultó ser el de un hombre todavía vivo, a quién Phillip y el doctor Armstrong han visto y oído arriba, después de lo que usted vio… Ese ser increíble de los ojos verdes y el trapo empapado en narcótico… Suena a imaginación, Harris. No parece real, en una palabra.


  —Tampoco pretendo hacérselo creer a usted. Dígame, Eileen, ¿dónde estuvo ayer? La eché mucho de menos.


  —Gracias. Era mi día libre, Harris. También lo hubiera sido hoy, de no mediar la visita oficial de sir Harold, el superintendente. Por cierto que a eso se debe mi visita. Debe usted arreglarse para cuando él llegue. Hace su inspección con las primeras autoridades de Cornualles, como cada año.


  —¿Vienen con él el rey Arturo y sus Caballeros? —bromeó Dirk, agriamente[1].


  —Vamos, no sea sarcástico. Verá al alcalde de Tintagel, la población más próxima a este sanatorio, el sargento Groves, jefe del puesto policial de la comarca, y a algunos miembros más de la comitiva anual de sir Harold.


  —Muy bien. Seremos enfermos serios y respetuosos. La disciplina británica ha de quedar en buen lugar. Esto parecerá un paraíso, en vez del infierno que es.


  Eileen no respondió. Parecía a punto de hacerlo, cuando llamaron a la puerta y asomó Phillip su rostro. El enfermero miró gravemente a Eileen, sonrió después y le guiñó un ojo a Dirk, tendiéndole unos objetos.


  —Tenga. Distribuya esto por la habitación. El reglamento dice que ha de tener a mano cada día un ejemplar de cualquier diario, debidamente censurado por la Dirección, cada uno de los enfermos aquí recluidos. Que dispondrán de libros de lectura amena y fácil aun fuera de las horas de recreo. Son pequeños detalles que a veces se le olvidan a Armstrong. Pero que siempre recuerda a la llegada de sir Harold… por la cuenta que le tiene.


  Dirk, sonriendo, recogió los libros y el periódico, que depositó sobre su lecho.


  —Mil gracias por su interés —comentó—. Algún día, sir Harold se dará cuenta de los olvidos insignificantes de Armstrong y de otras muchas cosas, y nuestro querido doctor irá a parar a un sitio más húmedo y cerrado que Blackhill Manor, por unos cuantos años. Pero, Eileen, ¿qué es lo que le ocurre a usted?


  Había formulado esta última pregunta vivamente, al descubrir una intensa palidez en el rostro de la joven, mientras miraba a Phillip, el enfermero.


  Ella, reaccionando, alzó los ojos y se estremeció.


  —¡Oh! No es nada —musitó, roncamente—. Es que por un momento, Phillip logró recordarme a alguien. Y algo ocurrido hace precisamente un año…


  El sanitario, sorprendido, enarcó las cejas.


  —¿Un año? —meditó brevemente—. No sé… Hace un año era el practicante Harper quién atendía estas salas, Eileen. Recuerdo que él repartió los libros y periódicos y… ¿Es que era eso lo que recordaba usted?


  —Sí. Era eso.


  E inesperada, incomprensiblemente, Eileen dio media vuelta y salió de la estancia sin perder un momento más en ella.


  Los dos hombres se miraron extrañados. Phillip se encogió de hombros.


  —Las mujeres son los seres más extraños del mundo. Ellas tendrían que estar en los lugares que ocupan ustedes, Harris. Pero sin excepción.


  —¿Quién era ese Harper que ha parecido recordar ahora? —preguntó Dirk, curioso.


  —Un practicante que trabajaba en Blackhill Manor hace tiempo.


  —¿Y se marchó ya?


  —No. Fue en viaje de vacaciones a Londres. Pero tuvo un accidente en el camino. Cayó por la ventanilla del ferrocarril y se mató. El pobre Harper era un buen chico, aunque a veces resultaba demasiado imaginativo.


  Y sin añadir más, Phillip salió, cerrando tras sí.


  Dirk Harris quedóse sólo de nuevo. En su frente había surcos de preocupación. Los ojos se fijaron mecánicamente en el periódico que tenía ante sí, desplegado sobre el lecho.


  Le produjo cierta emoción ver que era de aquel mismo día. El titular le hizo evocar algo: «Tintagel Times». Sus manos lo tomaron con interés. Él era de aquella ciudad, aunque sus visitas a Tintagel durante los últimos años habían sido esporádicas y breves. Después, su vida con Ana en Devon, le apartó totalmente de Cornualles y de su litoral brujo. La tragedia de la cala de Saunton, había tenido que devolverle a su tierra natal. Pero como un recluso demente, destinado a Blackhill para siempre.


  Leyó los titulares de la primera plana como a través de una bruma. Eran casi los de siempre. Amenaza de guerra en el Oriente Medio… Problema en Chipre, pruebas atómicas angloamericanas… Otro importante sabio nuclear desaparecido recientemente en Croydon, Londres, cuyo paradero se ignoraba, y que hacía el número doce de los recientemente desaparecidos en diversas partes de Gran Bretaña… Su Majestad visitaba los albergues humildes de Soho y de Chelsea… Lo de siempre.


  Pero era como tomarle fugazmente el pulso al mundo, saber lo que ocurría más allá del microcosmos alucinante de Blackhill Manor, más lejos de sus grises muros sombríos…


  Sus manos se cerraron sobre el periódico. ¿Llegaría a encontrarse algún día en el mundo sano y salvo? A veces le parecía encontrarse extrañamente cerca de la libertad. Y en otras ocasiones, el dogal de piedra y de muros blancos producía la impresión de cerrarse más terrible, más implacable y amenazador en torno suyo.


  El altavoz, en el pasillo, comenzó a difundir instrucciones enérgicas de Armstrong. Todos debían prepararse a tener aseadas sus camas y a asearse ellos mismos, para la llegada del superintendente. Sir Harold llegaría a mediodía.


  Dirk olvidó sus cavilaciones, dejó el «Tintagel Times» a un lado y se incorporó lentamente. No quería dar motivos a Armstrong para ser castigado. No ahora. Quería seguir en aquel pabellón, ahora más que nunca.


  Tal vez porque su presentimiento de la cercana libertad era más fuerte, más intenso.



  CAPÍTULO VII


  La inspección fue breve. Sir Harold se detuvo en su alcoba el tiempo preciso para observarle detenidamente. Sus acompañantes, un fornido sargento pelirrojo, de uniforme azul, que atendía por el nombre de Groves, se ocupó mientras tanto de revisar el alojamiento, en compañía de un caballero silencioso y taciturno, vestido con largo sobretodo oscuro y sombrero gris de fieltro.


  —¿Su nombre? —había pedido sir Harold, sin dejar de mirarle.


  Y él había contestado:


  —Dirk Harris, señor.


  —¿Harris? ¿El hombre que mató a su esposa en Devon?


  —Me acusaron de ello, señor. Y de estar loco también. Ambas cosas son falsas. No estoy loco, no maté a mi mujer.


  Sir Harold no había contestado ni preguntado más tampoco. Su rostro grave hizo un mohín de indiferencia escéptica, y la visita al pabellón prosiguió sin más detenciones. El propio Gilbert Dunham, severo y cortés a la vez, acompañaba a las autoridades en su visita al establecimiento que regentaba. Más desplazados, Dirk vio completar la comitiva por un Armstrong y una Virginia Knox extrañamente impersonales y grises, como simples comparsas de la escena.


  Eileen había llegado después, como un sedante a tanto nerviosismo, para acomodarle en el lecho y anunciar:


  —La visita oficial ha concluido, Harris. Repose tranquilo. Hoy se sirven las cenas en las camas respectivas. Vendré a traérsela, y después le aplicaré el sedante.


  —¿Otra inyección? —gimió Dirk.


  —No —sonrió ella—. Hoy le absuelvo de la pena diaria. Se lo serviré en comprimidos.


  —Gracias, Eileen. Es usted un ángel. —Se metió en la cama preparada por ella. Al hacerlo, su mano se encontró con la de la enfermera, que palmeaba la almohada. Ambos se detuvieron en seco, y una corriente de alta tensión se propagó de una mano a otra. Se miraron los dos en silencio, respirando entrecortadamente. Dirk musitó—: Un ángel, sí.


  —Dirk… —Sin advertirlo, ella le citó por su nombre—. Está prohibido intimar entre un paciente y una enfermera. Podrían expulsarme sólo por permanecer junto a usted un momento más de lo necesario.


  —Es que esto es necesario —oprimió con más fuerza su mano—. Eileen, eres adorable. Lo único hermoso y grande que existe en Blackhill Manor.


  —Dirk, suélteme. —Pero ella no retiraba la mano—. Aparte del reglamento, no puedo… no puedo confiar en usted…


  —Porque dicen que yo maté a mi mujer. ¿No es por eso, Eileen? ¡Confiésalo!


  —No. No sólo por eso, Dirk. Yo podría creer en su inocencia, confiar en que, una vez más, la justicia humana se ha equivocado. Pero, Dirk, si usted amaba a su esposa, a Ana Harris, la mujer que apareció en la playa, ¿cómo puede olvidarla tan pronto y sentir amor hacia otra mujer?


  Dirk no supo qué responder. Miró fija, intensamente, a la enfermera. Y preguntó:


  —Eileen, si yo te dijera que jamás, jamás amé a esa mujer, ¿qué pensarías, qué me contestarías entonces?


  Reinó un silencio tenso. Después, ella retiró vivamente su mano de la de Dirk. Se alejó, muy fría, hacia la puerta. Y su respuesta fue breve, rotunda:


  —Que miente. O que en realidad fue usted el asesino que todos creen, Dirk.

  


  Era la primera noche, desde su llegada a Blackhill Manor, que Dirk Harris veía la cama de al lado con las ropas tersas, limpias y sin deshacer. La blanca cubierta no había sido bajada ahora. Nadie dormía allí.


  Eric Standish, su ocupante, tendría ahora otra, en un pabellón más terrible que éste.


  Dirk no podía conciliar el sueño en aquella soledad. Sentado en su lecho, contemplaba la cama vacía. Por la ventana enrejada, penetraba la claridad lívida de una noche poco nublada, en la que la luna creciente sustituía las negruras tormentosas de noches anteriores.


  Standish había sido un inquietante, peligroso compañero, pero ahora sentía su ausencia. Era preferible cualquier compañía a aquella soledad en lugar tan hostil y desprovisto de cordialidad.


  Se puso en pie, comenzando a pasear descalzo por las alfombras. Se detuvo junto a la mesilla de noche de Standish, tan vacía como el resto de las pertenencias del paciente. Los enfermeros habían venido a media tarde, a recoger sus útiles. Todo habría sido almacenado sin duda, porque en el Pabellón Cinco no se les permitía conservar nada de lo que allí poseían.


  Siguió sus nerviosos paseos. De buena gana hubiera fumado un cigarrillo para calmar su inquietud. Pero no disponía de ellos ni tampoco de medio alguno para prenderlos.


  Se detuvo en seco. Eso le trajo el recuerdo de un truco ideado por Standish para disponer siempre de cigarrillos y de fósforos. Ambas cosas las obtenía, sólo Dios sabía cómo, ocultándolas en un determinado lugar. Más de una vez, Dirk y él compartieron las delicias de un cigarrillo prohibido, a escondidas de las enfermeras o los sanitarios.


  Aproximóse a la mesilla de noche y abrió el cajón. Estaba, naturalmente, vacío. Los empleados del sanatorio habíanse ocupado eficientemente de ello. Pero a Dirk no le interesaba el cajón en sí. Lo depositó sobre el lecho, e introdujo la mano en la mesilla.


  Una sonrisa gozosa iluminó su semblante. Manipuló en el fondo del mueble unos momentos. Finalmente, retiró la mano. Y en ella, un paquete de cigarrillos muy aplastado, al que iba adherida una gruesa pieza de goma de mascar ya usada, la misma que había servido para mantenerlo adherido al fondo del mueble. Dirk sonrió, hundiendo los dedos en el paquete. Extrajo un sobrecillo de cerillas, en el que apenas quedaban cuatro o cinco piezas por utilizar. Tampoco había más cigarrillos al parecer.


  Hurgó en busca de uno. Y se detuvo con un repentino hormigueo en la punta de los dedos. Había rozado algo metálico. Algo depositado en el fondo del paquete.


  Dirk se olvidó instantáneamente de los cigarrillos, para concentrar su atención en el objeto que tocaron sus dedos. Lo aferró, sacándolo con cuidado. Era una llave, una llave plana y dentada, del tipo Yale, confeccionada en un metal niquelado, bastante burdamente. Ello hacía pensar en una rápida, tosca reproducción de alguna determinada llave.


  Harris recordaba haber visto ese paquete de cigarrillos en otras ocasiones, y nunca lo dio la impresión de que Standish ocultara en él algo especial. Aquella llave era algo intrigante, porque si pertenecía a algún lugar determinado, ¿a qué ocultarla, si nadie en el sanatorio iba a pensar en despojarle de ella?


  A no ser…


  La idea asaltó vivísimamente a Dirk en el acto. A no ser que hubiera otras llaves iguales dentro de Blackhill Manor y el esconderla obedeciese al afán de evitar que alguien pudiera identificarla como perteneciente a las dependencias internas, con lo que sí le hubieran despojado de ella inmediatamente.


  Standish había negado ser él quien abrió la puerta del ala prohibida. Sin embargo, ¿no cabía en lo posible que hubiese mentido por temor, por haber visto lo mismo que viera Dirk y no quisiera correr riesgos, o también que fuera aquél su auténtico plan de fuga, malogrado por alguno de los sucesos ocurridos la noche antes?


  Cabían muchas posibilidades. Pero Dirk pensó que una sola se imponía: comprobar la utilidad de aquella llave, si realmente tenía alguna.


  Se acercó a la puerta del corredor. Sería difícil ahora desplazarse por los pasillos, tras los incidentes de la noche anterior, porque todo estaría más vigilado. Asomó con cautela y retrocedió en el acto.


  Una enfermera de edad avanzada, estaba hablando al final del corredor con un sanitario de servicio, sin duda el encargado de aquel pabellón. El resto del mismo aparecía desierto y silencioso.


  Esperó, pegado a la puerta, y entreabrió ligeramente ésta, escuchando lo que hablaban. Las voces llegaban a él claramente en la quietud de la noche:


  —… pero yo no puedo abandonar el servicio de este pabellón, señorita Watkins —decía el enfermero—. Tenga en cuenta que, después de lo de anoche, el doctor Armstrong ha ordenado que no nos descuidemos y que…


  —Pero, por favor, señor Morley, es sólo un momento. No puedo ocuparme sola del enfermo del Pabellón Tres, con sus dichosos ataques. Será sólo un momento. ¿Qué puede temer aquí? Ya ve que todo está tranquilo.


  —Sí, pero si algo ocurriera, la responsabilidad de todo…


  —Vamos, no se preocupe tanto. No va a ocurrir nada. ¿Me acompaña?


  —Está bien, señorita Watkins —suspiró el sanitario con resignación—. Vamos allá.


  Dirk sonrió. La fortuna se aliaba con él. Por lo menos, de momento. Sólo Dios sabía si sería para bien o para mal. Apretó con fuerza la llave, dejó que los pasos se apagaran totalmente tras el suave chasquido de una puerta, y se asomó sigilosamente. Ahora no había absolutamente nadie a la vista.


  Se aventuró por el corredor. Caminó larga, rápidamente, pegado a la pared derecha, procurando emplear el menor tiempo posible en la acción, aunque también produciendo un mínimo de ruido.


  Alcanzó la puerta prohibida. Sus ojos se clavaron en la cerradura, iluminada por un reflejo del corredor. Los ojos le brillaron. ¡Era una rendija Yale!


  Introdujo la llave en un momento. Giró dentro de la cerradura sin ruido. La puerta misteriosa, que la noche anterior le había enfrentado bruscamente con la muerte, ahora se abría ante él. Como una nueva invitación a lo desconocido.


  Invitación que Harris estaba decidido a aceptar incondicionalmente. Con todos los riesgos.


  Empujó suavemente la hoja de madera. Se encontró en el breve corredor de luz azul que ya conocía. Las mismas puertas a los lados. Y la del quirófano, de cristales escarchados, al fondo.


  Una vibración intensa, dramática, recorrió su ser. Sabía a lo que se estaba exponiendo ahora. Sabía que entraba en una nueva experiencia dentro de Blackhill Manor. Si realmente existía un enigma dentro de los grises muros de piedra, tal vez empezaba ahora a encararse con él.


  La tensión que produce la vecindad del peligro, se apoderó de Dirk Harris. Pero no retrocedió. Se movió hasta la vidriera del quirófano, la abrió sin otra operación que girar el pomo.


  Las tinieblas del recinto se disiparon al girar Dirk el conmutador. Esta vez, ningún cadáver apareció ante él. Tampoco había más que una mesa. En eso, Armstrong y Phillip habían dicho verdad. De la mesa operatoria donde yacía Basapoulos, ni el menor rastro.


  Dirk estudió, como fascinado, la puerta que tanto le llamara la atención la noche anterior: «SALIDA DE EMERGENCIA».


  Salida de emergencia… ¿a dónde? ¿Al patio, a otro pabellón, a la libertad definitiva?


  El joven no podía saberlo. Pero se aventuró a probar su picaporte. Resistió a sus intentos, y Dirk retrocedió, desalentado. No se abría en modo alguno. Tendría que forzarla o volver a su cama. Y esto último no pensaba hacerlo.


  Estudió la cerradura. También era Yale, al igual que la otra. ¡Igual que la otra! Una idea brusca le asaltó. Tomó la llave que Standish guardaba en sus cigarrillos y la logró introducir en la abertura. Giró sin dificultades. Dirk respiró hondo, más excitado que nunca.


  Todo iba demasiado bien. No creía en una suerte tan grande. Las cosas raramente salen tan a la perfección como estaba saliendo aquello.


  La puerta de urgencia se abrió ante él. Un corredor estrecho y oscuro se extendía delante de sus ojos, invitador y a la vez inquietante. Un soplo de aire húmedo golpeó el rostro de Dirk, haciéndole estremecer.


  ¿Sería posible… que aquél fuera el sendero de la libertad?


  También eso parecía demasiado fácil para ser cierto. A pesar de ello, Harris se internó por el pasillo. Tuvo la precaución de cerrar tras de sí la puerta y se movió por el corredor en tinieblas, tanteando en la oscuridad con las manos pegadas a las paredes de uno u otro lado.


  El corredor describía un recodo evidente. Y al volverlo, era tal la oscuridad, que Dirk resolvió jugarse todo a una carta, prendiendo un fósforo de los pocos que aún quedaban en el sobrecito de Standish.


  La luz fue breve y vacilante, a causa de una corriente de aire muy fuerte. Pero le bastó a Dirk, antes de extinguirse, para descubrir que el pasillo terminaba en una puertecilla metálica, con remaches, a la sazón únicamente entornada. Por allí penetraban las ráfagas de aire frío.


  Aquél no podía ser el exterior del sanatorio, a juzgar por la distancia recorrida. Podía ser un patio, un pasadizo al aire libre, una galería… De cualquier modo, un punto más próximo a la libertad.


  Harris no encendió más fósforos. Cuando alcanzó la puerta metálica a tientas, la aferró por el borde y la entreabrió un poco más, apenas unas pulgadas. Lo suficiente para poder pasar a través de la rendija. Respiró aliviado al notar que los goznes, perfectamente engrasados sin duda, no producían el menor chirrido.


  Sintió intenso frío, y sólo entonces recordó lo poco apropiada que era su indumentaria actual para someterse a la intemperie de la noche. La luna habíase velado momentáneamente tras unos jirones grises de nubes, y Dirk Harris, con su blanco pijama, pareció una débil mancha sobre las losas de piedra oscura. El aire, frío y húmedo, abombó la liviana tela de su pijama y agitó sus cabellos.


  Dos altos muros de piedra gris le rodeaban. No, aún no era la libertad, a pesar de que tuviera el cielo encima y no hubiera rejas en derredor.


  Tenía dos caminos a seguir. Vaciló, dudando entre una dirección y otra del estrecho pasaje. No quería meterse estúpidamente en la boca del lobo.


  Súbitamente, su oído se aguzó. Estaba percibiendo un golpeteo constante desde que saliera del corredor, pero lo había atribuido a algún postigo mal cerrado. Ahora, sin embargo, el golpeteo tenía un tono metálico del que antes carecía, y también había cambiado su ritmo, tornándose menos rápido. En cambio, el viento era el mismo.


  El ruido procedía de su izquierda. Resueltamente, giró hacia allá y empezó a caminar pegado a uno de los muros de piedra. Se fue aproximando el golpeteo a medida que avanzaba.


  De pronto, terminó el muro de piedra. Surgió ante Dirk Harris la solidez enrejada de una verja metálica. Una puertecilla de barrotes, aparecía abierta de par en par ante él. Al otro lado de esa puerta, sonaban los golpetazos rítmicos, que volvían a tener su opacidad de antes, sin matiz metálico alguno. Algo rodó, golpeando unas piedras.


  Dirk Harris sentíase perplejo. Al otro lado de la puertecilla tampoco parecía estar la libertad. Los muros se prolongaban, más allá de la verja de separación. Pero el suelo era tierra, no losas grises o empedrado. Tierra blanda, removida. Casi un indicio de liberación.


  Dirk se inclinó, antes de pisar el umbral. Aquella tierra tenía un olor muy peculiar, que él pretendía analizar sin conseguirlo. Le recordaba algo. Algo triste y frío.


  Resuelto a todo, cruzó la puertecilla. Sus pies, calzados con zapatos sin cordones, pisaron la blanda alfombra terrosa. Ésta ascendía, en suave pendiente. De la parte alta, de donde parecían provenir los golpes, llegaba un leve resplandor, como de alguna luz, no muy intensa, velada por algún obstáculo.


  Súbitamente, la luna se despejó de nubes, luciendo en el cielo de un frío azul.


  Dirk Harris casi dio un respingo, al retroceder con ojos dilatados por el asombro y la impresión.


  Ahora podía ver dónde se encontraba, por qué el olor de la tierra y las flores silvestres le habían traído recuerdos sombríos. La luna estaba iluminando un amplio rectángulo de tierra cercada, en la que se elevaban cruces de hierro y losas fúnebres.


  ¡El cementerio privado de Blackhill Manor!


  Y eran esas mismas cruces las que ocultaban a medias la luz de una lámpara, allí donde algo golpeaba una y otra vez la tierra. Incluso el ruido repetido tenía ahora un significado lúgubre e inquietante.


  Dirk Harris intuyó que estaban abriendo una fosa.


  ¿Para quién? ¿Para Basapoulos? ¿O para cualquier otra persona, muerta dentro de Blackhill Manor? Cierto que nadie había hablado de defunciones en aquellos días, pero…


  Harris se agazapó por entre las cruces de hierro y las lápidas, avanzando con premura por el esponjoso terreno. Dando un rodeo a un montículo de tierra, flanqueado de matojos, se encontró en un punto desde el que la visión era dantesca.


  Como fondo, el cielo rasgado por nubarrones oscuros, y la pálida luna recortando la silueta sombría, lúgubre, de Blackhill Manor, como un castillo medieval de pesadilla. Y allí, delante mismo de sus ojos, formando parte del embrujado conjunto, dos hombres inclinados sobre la tierra, cavando febrilmente bajo la luz difusa de una lámpara eléctrica.


  Junto a ellos, un féretro cuadrangular de una materia que posiblemente fuese cinc, esperaba el lecho en la tierra para pasar por él a la eternidad.


  Dirk Harris percibió las campanadas de las once en el reloj del sanatorio. Los sones metálicos encontraron ecos lúgubres, lastimeros, en el cementerio particular de Blackhill. Uno de los sepultureros alzó la cabeza. A Dirk le resultó vagamente familiar su perfil, pero sin poder encajarlo concretamente entre sus confusos recuerdos.


  —Las once, Tab —masculló con un murmullo ronco—. Tenemos que darnos prisa. El doctor quiere que esto se termine cuanto antes.


  —¿Cuándo callarás de una vez? —rezongó el otro—. Y será mejor que no hables tanto ni cites tantos nombres. Las paredes tienen oídos… y también pueden tenerlo las tumbas.


  —Seguro —rió el que hablara antes—. Tenemos a los muertos pendientes de nuestras palabras.


  —¡Infiernos, cierra el pico! No me gustan esas bromas. Deja a los muertos en paz.


  —No hay razón para enfadarse. Sólo te hacía ver lo ridículo de tus temores —golpeó suavemente con una mano la caja fúnebre. Algún anillo de sus dedos tintineó sordamente en el cinc—. ¿Crees que el pobre Demetrius Basapoulos tiene ahora oídos para nosotros? ¿O Mohner, o Dabberson, o…?


  —¿Callarás, maldito charlatán? —aulló el llamado Tab, alzando amenazadoramente su pala—. ¡Algún día esa lengua larga te llevará a la horca!


  —Tonterías —rió el otro, reanudando su tarea con un encogimiento de hombros—. De ocurrir eso, no sería yo sólo quién subiría los escalones del patíbulo, Tab…


  El llamado Tab se quedó rígido, mirando con desconfianza a su compañero, mientras éste seguía cavando, indiferente a todo. Dirk percibió la tensión en el aire. Pero eso no le preocupó grandemente. Sus ojos brillaban, excitados, y sólo se apagaron al terminar los sepultureros nocturnos su agria charla. Dirk lamentó profundamente no seguir oyendo más cosas.


  Poco después, estaba terminada la fosa, y ambos hombres se enjugaban el sudor, antes de acometer el traslado del ataúd al fondo de la tierra.


  —Vamos ya —dijo el compañero de Tab más seriamente—. Pueden encontrarnos aquí, y nos iba a ser difícil explicar lo que hacemos. Ayúdame a meter a este infeliz en su hogar eterno. Me gustaría grabar su nombre en la lápida, pero no será posible hacerlo.


  —Claro, estúpido. Para todo el mundo, Demetrius Basapoulos sigue en el Pabellón Cinco. Absolutamente nadie puede saber cuál es su auténtico paradero.


  Dirk, aguzando el oído mientras los sepultureros trabajaban, se había inclinado sobre la cruz que le ocultaba de ellos. Calculó mal su resistencia, y demasiado tarde supo su error, cuando ya el metal herrumbroso cedía, con un áspero crujido, vencido por el peso del hombre.


  Los dos sepultureros se volvieron en redondo, lanzando un juramento. La silueta blanca y agazapada de Dirk, se hizo visible tras la cruz vencida hacia adelante.


  —¡Ahí! —jadeó Tab, señalando con un dedo trémulo—. ¡Un espía!


  —¡Hay que capturarlo a toda costa! —agregó su compañero con voz ronca, lanzándose hacia Dirk, al tiempo que su mano derecha aferraba la pala a guisa de arma.


  Harris, durante un breve momento paralizado, incapaz de reaccionar en forma alguna eficaz, se dispuso a luchar por su libertad. Y también por su vida.


  Ahora estaba completamente seguro, después de cuánto había descubierto, que en modo alguno le dejarían regresar vivo al Pabellón Cuarto.


  CAPÍTULO VIII


  Tab le cerró el paso hacia la verja de salida del cementerio, mientras su compinche lo hacía por el lado opuesto, sin soltar la amenazadora pala.


  Dirk enfiló velozmente hacia la fosa abierta, salvando obstáculos y montículos de tierra con gran agilidad.


  El de la pala lanzó un juramento soez, al descubrir su maniobra, y enmendó la carrera, girando bruscamente a un lado, para salir a su encuentro. Esta vez, para su sorpresa, Dirk no le eludió.


  Por el contrario, aguardó a pie firme junto al borde de la fosa, la llegada de su contrincante.


  Éste se abalanzó sobre él, alzando la herramienta de afilado borde, presto a incrustársela en el cráneo sin contemplaciones. Dirk saltó entonces de costado, al tiempo que caía el cuadrado de hierro cortante, que silbó siniestramente junto a su oído, hendiendo el aire.


  Simultáneamente, Dirk Harris disparó sus dos puños contra el contrario, alcanzándole certeramente en el hígado y la ingle. Se dobló sin respiración el hombre, soltando su arma, y Dirk se limitó a apartarse, lanzándole al fondo de la fosa de un brutal mazazo en la nuca.


  Se aplastó contra la tierra reservada a Basapoulos, sin un solo gemido, en tanto que Dirk se volvía vertiginosamente para encarar el peligro que representaba Tab, el segundo sepulturero.


  Éste se le venía ya encima, y lo que era peor, esgrimiendo amenazadoramente un largo, afilado cuchillo de resorte, cuyo chasquido coincidió con el giro de Dirk, haciendo asomar la lengua de acero punzante, que destelló a la luz de la luna.


  Ninguno de ellos, evidentemente, deseaba el ruido. Pero por desgracia para él, Dirk Harris tampoco podía reclamar ayuda a gritos. Era un demente homicida, según la ley. Si le encontraban de noche, deambulando por el cementerio de Blackhill Manor, ¿quién iba a creer su historia sobre aquella fosa? Antes de que nadie acudiera, aquellos bribones se ocuparían de hacer desaparecer ataúd y cadáver, y él habría empeorado su situación.


  Ahora se trataba ya de una lucha a vida o muerte. Desesperada, implacable, violenta…


  Esperó a pie firme el acoso de Tab, que era un hombre ceñudo y brutal, cuyas manos velludas, cubiertas de tierra, parecían tan capaces de abrir una fosa a un muerto como a un vivo.


  De repente, el hombre soltó su arma. Dirk había esperado un ataque cuerpo a cuerpo, y le sorprendió la forma habilísima, endiabladamente hábil, que tenía aquel individuo de disparar un arma blanca con sus dedos.


  Vio venir la centelleante aguja de acero, y tuvo el tiempo justo para dejarse caer de rodillas sobre el borde de la fosa abierta, en un desesperado impulso por eludir la muerte cierta, silenciosa y cruel.


  Lo consiguió tan sólo en parte. Dirk experimentó un dolor lacerante cuando le mordió el acero en el hombro, rasgando sus tejidos a través de la liviana tela del pijama.


  La navaja se le quedó incrustada en la carne, y Dirk tuvo la suficiente serenidad para arrancarla de un tirón, sin importarle la sangre que comenzó a brotar, gorgoteando sordamente, para correr sobre su piel y el pijama, bañándolos en rojo.


  Tab, rugiendo una victoriosa exclamación, se abalanzó sobre él para rematarle. Dirk, esgrimiendo con expresión virulenta, la navaja ensangrentada, le dejó llegar muy cerca de él.


  Demasiado tarde, advirtió su enemigo que Dirk no había soltado el arma. Se detuvo, esperando el fallo de las fuerzas de Harris, pero éste no llegó, y Dirk alzó su mano, arrojando contra Tab la navaja.


  El hombre chilló, iniciando media vuelta vertiginosa. No era lo bastante rápido, acaso porque en esta ocasión había tasado a su antagonista por debajo de su real valía.


  La hoja de acero, todavía mojada por la sangre de Dirk, le alcanzó en pleno cuello, penetró en él vibrando como una flecha disparada por un arco tenso, y frenó el chillido, hasta convertirlo en un alargado y ronco estertor de agonía, en tanto que el hombre llamado Tab caía de bruces sobre la tierra embarrada, donde hincó sus dedos agarrotados por la desesperación de la cercana muerte.


  Dirk, tambaleándose, quiso iniciar la marcha, alejarse de allí. Pero le vacilaban demasiado las piernas, y su hombro sangraba mucho. Se sentía muy débil. Y no quería caer allí. No en aquel cementerio, donde el ser hallado con un cadáver cerca de sí, resultaría decisivo contra él. La manía homicida de que le acusaban, al reproducirse en apariencia, les daría el pretexto necesario a Armstrong o a la señorita Knox, para encerrarle para siempre en el Pabellón Cinco.


  Caminó unos pasos, torpemente. Se aferró a una lápida inmediata. Allí se rehízo ligeramente e intentó dar unos pasos más. Únicamente llegó a pisar por tres veces sobre la tierra húmeda.


  Pero no porque le fallaran sus propias fuerzas. De la zona de sombras situada tras la lápida en que había buscado él apoyo, surgió un blanco brazo con la mano enguantada en brillante, tersa goma verde. Aquella mano esgrimía un revólver por el cañón.


  La culata cayó con seco impacto sobre la nuca de Dirk Harris. El joven giró sobre sus talones, en un último esfuerzo por enfrentarse al nuevo peligro.


  Apenas si alcanzó a distinguir el rostro velado por un gorro y careta de blanca tela, propios de un cirujano, y el centelleo perverso de unos viciosos, crueles ojos verdes.


  Después, se derrumbó de bruces a los pies del desconocido agresor. Unos negros, embarrados, chanclos de goma, quedaron a unas pulgadas del rostro pálido e inanimado de Dirk Harris.


  El hombre de los guantes de goma se acercó a la fosa, pasando por encima de Dirk sin prestarle mayor atención. Su mirada color esmeralda se fijó en el hombre caído en el fondo, que se rebullía ligeramente, tratando de volver en sí.


  —Estúpidos —musitó una voz ronca, debajo del paño blanco que enmascaraba a su dueño—. Hablabais demasiado… los dos.


  Saltó al interior de la fosa. Inclinóse sobre el hombre que intentaba rehacerse y le aplastó la culata de su revólver en la base del cráneo. Sin un solo gemido, volvió a quedar inmóvil el sepulturero. Pero esta vez para siempre.


  Los verdes ojos se achicaron fríamente. El asesino salió de la fosa, guardó el revólver y tomó con sus forzudas manos el ataúd de cinc. Lo empujó, hasta verlo caer pesadamente encima del hombre tendido en el fondo. Después, hizo la misma operación con Tab, a quién lanzó sobre el ataúd.


  Vacilante, quedóse junto a Dirk Harris, estudiando su figura inerte y ensangrentada.


  Pareció dudar, con la vista fija en el interior de la fosa. Pero un pensamiento escapó de entre sus velados labios, mecánicamente:


  —No. Tú no, Dirk Harris. Advertirían tu falta. En cambio, Tab y Woller disfrutaban vacaciones a partir de mañana. De todos modos, tenía pensado que terminaran así.


  Se inclinó, pero no para recoger a Dirk, sino para tomar una de las palas utilizadas en la apertura de la fosa. Y fría, tranquilamente, comenzó a arrojar paletadas de tierra sobre el ataúd y sobre los cuerpos de los mismos hombres que habían cavado aquella sepultura, bien lejos de sospechar que sería la suya propia.


  Cosa de veinte minutos más tarde, el hombre de la bata blanca y el rostro enmascarado, había logrado alisar la tierra, allí donde antes había una cavidad, y plantaba, de un fuerte golpetazo con la herramienta, una cruz de hierro sin inscripción alguna. Una tumba más en el pequeño cementerio de Blackhill. Una tumba que siempre había estado allí hasta entonces, aunque sólo albergara restos dispersos. ¿Quién podría sospechar que ahora ocultaba tres cuerpos, tres hombres muertos en pocas horas dentro de aquel recinto mismo?


  El siniestro personaje recogió las dos palas, después de remover la tierra allí donde había rastros de sangre, hasta borrarlos por completo a una inspección normal. Arrinconó junto a una pequeña carretilla las herramientas, unas podadoras, picos y demás instrumental propio de aquel lugar.


  Regresó después junto a Dirk Harris. Con suma facilidad, lo tomó entre sus brazos, alzándolo igual que si fuera una pluma. Caminó hacia la sombría edificación gris, siguiendo a la inversa el mismo camino que siguiera Dirk Harris casi una hora antes…


  Cuando el reloj de Blackhill Manor dio doce campanadas, Dirk yacía cuan largo era en la mesa de operaciones del quirófano de urgencia.


  Su captor extrajo del bolsillo superior de su blanca bata una cápsula menuda, de color azul. Buscó una jeringuilla y una aguja entre el instrumental del armario. La llenó con el líquido de la cápsula, y avanzó tranquilamente hacia Dirk.


  Plegó la manga del empapado pijama sobre su brazo. Le hincó hábilmente la aguja en la vena, y vació el contenido del líquido en ella. Luego, se echó atrás, con gesto sardónico.


  —Bien, Dirk Harris —musitó—. Ya estás complacido en tu afán por saber. La curiosidad es muy mala consejera, amigo mío. Hubieras podido seguir donde estabas, pero has llegado demasiado lejos y tengo que hacer esto. Ahora te cambiaré de pijama, regresarás a tu alcoba… y cuando despiertes, no sólo habrás olvidado temporalmente lo sucedido esta noche, sino que sufrirás violentos ataques de demencia. Podría matarte y no lo hago. No quiero que desaparezca otro enfermo y alguien pueda llegar a sospechar. Tu desaparición del Pabellón Cuatro, amigo Harris, tiene que ser completamente normal, sin suspicacias peligrosas. Solamente a eso debes el seguir con vida.


  Cesó su ronco monólogo, que parecía ayudarle a enlazar sus ideas. Despojó a Dirk de su pijama, frunció el ceño al descubrirle la herida, y tomó alcohol y algodón para proceder a su curación.


  —Lo más difícil será explicarse eso —musitó el misterioso personaje—. Pero después de todo, tal vez me ayude más aún. Con dejar un arma afilada a tu alcance, dentro de la alcoba, todo estará peor contra ti.


  Y tranquilo por ese lado, el asesino continuó curando a Dirk, como si realmente se tratara de un médico verdadero, asistiendo a un enfermo solícitamente.


  La muerte puede ser, a veces, solícita con sus propias víctimas.

  


  Allí mismo estaba el horror. Cercándole, mostrando su descamada y horrenda faz por doquiera se le mirase.


  Era como sentirse trasladado súbitamente a un planeta diferente, rodeado de seres alucinantes e infrahumanos, que le mirasen a uno con ávida, monstruosa curiosidad.


  Aquel rostro blanco y largo, de cabellos lacios y ojos saltones, enrojecidos, o aquel otro, ausente y rígido como una máscara, sobre unos hombros esqueléticos y una figura extraordinariamente alta y huesuda…


  También había mujeres. Dos. Mujeres y hombres mezclados, bajo un mismo techo. Pero ¿eran realmente mujeres aquellos espectros ojerosos y lívidos, de cuerpos sin forma, y de ropas largas y blancas, de risas o muecas escalofriantes, que helaban la sangre en las venas? ¿Eran hombres de verdad los desdichados fantasmones de humana traza que deambulaban, guiados por los más grotescos caprichos o las más disparatadas manías?


  Dirk Harris no sabía cuánto tiempo llevaba allí. No sabía nada de nada, no tenía la menor idea del tiempo transcurrido ni de las cosas acontecidas desde aquella noche en el cementerio de Blackhill Manor. Pero la nieve se veía caer en blancos, algodonosos copos, al otro lado de la ventana abierta sobre un muro sin aberturas, ventanas ni panorama de ninguna especie. Había abundante nieve en el alféizar, en los salientes de los muros.


  Tenía una vaga noción de muchas cosas. De ataques delirantes, de camisas de fuerza y duchas heladas, de un vagar fantasmal como el de aquellos seres que le rodeaban. Brumas espesas se agolpaban aún en su mente. Era como despertar de un mal sueño, de una larga y densa pesadilla que no se recuerda bien, pero que se sabe ha sido deprimente y odiosa.


  Él estaba allí, sentado en una silla, con una manta sobre sus piernas, la ventana enfrente y una pila de revistas infantiles ilustradas, en sus rodillas. Asombrado, miró aquellas publicaciones y estuvo tentado de dispersarlas de un manotazo.


  Algo interior le retuvo a tiempo. No parecía ser ésa su actitud habitual, a juzgar por el pacífico paseo de gentes extrañas en derredor suyo. Un anciano de blanco cabello y ojos vacuos, se detuvo un momento ante él, le dirigió una sonrisa desdentada y horrible, y le habló con voz estridente:


  —Recuerda, «Peter Pan», que tienes que llevarnos luego a tu isla. ¿Verdad que lo harás, hijito? Tendré el tiempo justo para volver a cenar al palacio de Su Alteza…


  Siguió adelante, sin esperar respuesta. Dirk, con la sangre helada en sus venas, comprendió que la pregunta se le hacía en serio, que en serio le habían proporcionado aquellas absurdas historietas a todo color, dignas de cualquier mozalbete de doce años.


  En una palabra, que aquél era el Pabellón Cinco, el paraíso espeluznante de los locos sin remedio, de los dementes furiosos y de los casos perdidos.


  Y allí estaba él, formaba parte de sus atroces ocupantes. ¿Desde cuándo? ¿Cómo había llegado allí, y de qué forma pudo pasar por loco furioso durante aquel espacio de tiempo, fuese cual fuese?


  Aunque con la mente confusa y las ideas desordenadas, Dirk Harris se daba clara, exacta cuenta de algo: su estado era normal, no padecía locura alguna ni sentía atrofia mental de ninguna especie.


  Era… como despertar de un sueño.


  ¿Un sueño? Sus cejas se unieron con un profundo pliegue sobre el ceño. Sí, eso podía explicarlo todo. Acaso no había dormido, en el estricto sentido de la palabra, pero se le provocó sin duda un estado letárgico, un sonambulismo artificial que justificó su denominación de «loco incurable» para ser destinado a aquel pabellón.


  Y ahora… ahora había despertado a ese sueño maléfico. Eso podía significar dos cosas: o la droga había perdido su efecto, sin que sus administradores lo advirtieran, o bien el período de tratamiento había sufrido un lapso, que enmendarían lo antes posible.


  Pero en cualquiera de ambos casos, sólo convenía una línea de actitud: seguirse fingiendo loco. No aparentar en modo alguno lucidez mental. Si alguien descubría que su cerebro funcionaba normalmente, estaba perdido.


  Se puso a hojear distraídamente las revistas y sonrió estúpidamente a un hombrecillo pequeño y canoso, que le guiñó ambos ojos con viveza. Sin embargo, las aventuras de «Superman» y de «Tom y Jerry» no lograron distraer la imaginación de Dirk Harris del gravísimo problema latente.


  En alguna parte del pabellón, una voz ronca y grave entonaba un canto espiritual negro. En otro punto cualquiera, sonaban las notas desacompasadas y sin melodía de un piano mal tocado.


  Tal vez, después de todo, no hiciera falta la droga para enloquecer de verdad en medio de aquel círculo pavoroso de orates y alucinados. En vano buscó por entre los rostros macilentos y grotescos un rastro de semejanza con Eric Standish. Su compañero del Pabellón Cuatro no estaba allí.


  Claro que existían celdas para castigo, para casos especiales de furiosos. Standish ocuparía una de ellas. Si es que aún vivía…


  Una puerta se abrió repentinamente al fondo de la sala, pero ningún loco volvió la cabeza. Dirk, por su parte, aunque dirigió una ojeada con el rabillo del ojo, siguió muy interesado por las hazañas del «Superhombre» en las viñetas de colores.


  Aparecieron dos personas en la entrada. Un hombre y una mujer uniformados de blanco. No eran, desde luego, Armstrong ni la señorita Knox. Su aspecto resultaba mucho más agradable. El hombre, de cabello canoso y abundante, que le caía en ondas a ambos lados del afable rostro anguloso, producía una primera impresión de exotismo, rápidamente diluida al contemplar más atentamente sus facciones puramente británicas. En cuanto a la mujer, era una enfermera de cierta edad, recia y de anchas manos musculosas. Sus caderas eran de una anchura impresionante, y las piernas, enfundadas en blanco algodón, gordas y sin forma.


  —Señorita Morse, creo que es la hora de terminar con el recreo de los pacientes —dijo dulcemente la voz del doctor, tras una ojeada breve a los presentes.


  —Sí, doctor Wallace —asintió ella, con una voz casi varonil, muy a tono con su aspecto físico—. Les he dejado más tiempo porque hoy se han portado bien.


  —Sabe que no tengo nada que oponer a su modo de llevar a los enfermos —respondió el médico, con afabilidad, abriendo la marcha por entre los dementes, que se paraban o enmudecían, para estudiarles con una curiosidad indiferente y fría—. ¿Ha visitado usted en sus celdas a Standish, Basapoulos y Mohner, señorita Morse?


  —He de girar ahora la última visita de la tarde y aplicarles el sedante. Parece que sus ataques son más cortos y esporádicos.


  Estaban cruzando ante Dirk. Éste clavó en ellos una mirada torpe, por encima de las páginas ilustradas de las publicaciones y el doctor Wallace se detuvo en seco.


  —¿Y éste, señorita Morse? ¿No se llama Harris… Dirk Harris?


  —Sí, doctor —asintió la matrona de uniforme blanco, estudiando fríamente al joven—. Condenado por matar a su mujer. Sufre una herida de metralla en la cabeza. No es muy belicoso, pero apenas habla, y su mente parece atrofiada por completo.


  —¡Oh, sí, ya recuerdo! Es el caso que nos recomendó Armstrong. Por cierto, tenemos que aplicarle el tratamiento que él señaló. ¿Se ha acordado usted de ponerle la inyección de costumbre?


  —No pensé en ello, doctor Wallace, ocupada en disponer todo lo referente al nuevo paciente que tendremos mañana. Sin embargo, no parece necesitarla urgentemente.


  —Eso nunca se sabe —opinó Wallace, con gesto preocupado—. Prepárela y yo mismo se la aplicaré.


  —Bien, doctor.


  La enfermera desapareció por otra puerta. Wallace se quedó solo entre sus pacientes.


  Dedicóse a examinarlos uno por uno, a estudiar su aspecto detalladamente, y de vez en cuando hacía preguntas que algunos contestaban con cordura y que a otros parecían producirles una gran hilaridad.


  La puerta por donde ellos llegaron, se abrió de nuevo. Apareció en el umbral un enfermero alto, de brutal aspecto y enorme corpulencia. Sus músculos debían ser como tendones de acero, a juzgar por su apariencia física. Wallace se volvió a él con desagrado.


  —¿Qué mil diablos ocurre ahora, Sandro? He dicho que no me molesten cuando…


  —Perdone, doctor Wallace, pero hay una joven que insiste en visitar a uno de sus enfermos.


  —¿Eh? ¿Es que te has vuelto loco acaso para traer ese recado? ¡Nadie puede ver a los recluidos en este pabellón!


  —Se trata de una enfermera del establecimiento, una muchacha que trabaja con el doctor Armstrong en el piso de abajo —refirió el enfermero—. Eileen Nichols.


  A Dirk le fue muy difícil mantener la aparente indiferencia por todo, ya que el impacto del nombre era demasiado fuerte. Como un primer contacto con la realidad del mundo exterior, de la vida que entre los muros de aquel pabellón, prácticamente no existía. No obstante, tensos sus nervios como cuerdas de guitarra, logró serenarse.


  —¡Tampoco las enfermeras ni los médicos de otros pabellones están autorizados a ver a los pacientes, si yo no lo autorizo previamente, de acuerdo con el director! —replicó Wallace, algo molesto—. Dígale a esa señorita que…


  —Es que ése es precisamente el caso de Eileen Nichols —observó el enfermero—. Trae un permiso especial del doctor Dunham para visitar a su paciente, Dirk Harris.


  —Vaya… —Wallace se quedó mudo. Volvióse lentamente hacia Dirk—. De modo que Dirk Harris. Y nuestra joven amiga ha recurrido al director. Bien, eso quiere decir que no habrá otro remedio que autorizarla. Dígale que puede entrar. Verá a su señor Harris en la salita de visitas.


  El enfermero salió. Casi en el acto, por otra puerta hizo su entrada la enfermera Morse, con una jeringuilla. Dirk se dispuso a resistir de algún modo el inyectable. No quería volver a sumirse en la demencia artificial que sin duda había dispuesto para él Armstrong.


  Pero no hizo falta, porque Wallace hizo un gesto vivo, deteniendo a su colaboradora.


  —No, aún no, señorita Morse. El tratamiento puede esperar unos minutos sin que perjudique a nuestro paciente. Vamos, ayúdeme a llevarlo a la sala de visitas. Una colega suya del Pabellón Cuatro parece interesada especialmente por Dirk Harris.


  —¿De veras? —La matrona sonrió, ayudando a Wallace a tomar a Dirk por las axilas. El joven se dejó llevar, a la vez que le despojaban de la manta y de las revistas infantiles. La Morse indicó dulcemente—: Vamos, Harris, sea buen chico y acompáñenos.


  —¿A dónde… a dónde me llevan? —demandó débil, opacamente, Dirk.


  —Va a ver a una buena amiga suya, muchacho. Es usted un chico afortunado —sonrió Wallace, alentador—. ¿Verdad que eso le pone contento?


  —Sí, mucho —dijo, como podía haber dicho que le alegraba un funeral.


  Sin manifestar emoción alguna, se dejó introducir en una salita reducida, con muebles cromados. Sobre una mesita, había periódicos y publicaciones recientes. Un gran cartel indicaba en el muro:


  
    
      «POR FAVOR, NO IRRITEN A NUESTROS PACIENTES. SEAN BREVES Y AMABLES».

    

  


  Sentaron a Dirk en una silla, observaron su expresión inerte, carente de vida, y el curso glacial de su mirada en el vacío. Al otro lado de una puertecilla cerrada, se percibieron pasos, un taconeo rápido y seguro.


  —Vamos ya, señorita Morse —dijo Wallace suavemente—. Dentro de diez minutos volveremos a por nuestro enfermo.


  Salieron los dos. Dirk se quedó solo en la estancia. Ávidamente, se lanzó sobre los periódicos que habían dejado en la mesa. Miró con rapidez las fechas impresas en sus encabezamientos. Eran diarios londinenses del día anterior. Uno, el «Daily Mirror», aparecía con toda su primera plana ocupada por un enorme, negro y violento titular:


  
    «¡OTRO SABIO ATÓMICO DESAPARECIDO! ¿DÓNDE ESTÁ EL PROFESOR BRAMPTON, CIENTÍFICO NUCLEAR NÚMERO TRECE DE LOS DESAPARECIDOS EN GRAN BRETAÑA EN LO QUE VA DE AÑO?».

  


  También leyó la fecha. Estaban en diciembre. Habían transcurrido semanas enteras desde que cayó sin conocimiento en el cementerio de Blackhill Manor.


  La puerta se abrió, y Dirk se sentó vivamente, con el diario debajo, justamente un segundo antes de aparecer el rostro bestial del enfermero Sandro, que se hizo a un lado, dejando pasar a la visita, a quién indicó:


  —Son diez minutos justos, señorita Nichols, como usted sabe.


  —Sí, lo sé, gracias —respondió ella secamente.


  Eileen estaba muy bella, con aquel conjunto sastre, la gabardina color beige, de grandes botones blancos, el gracioso sombrerito azul sobre sus cabellos, y el amplio bolso de igual color colgando de su brazo.


  Sandro miró al paciente y a ella un breve instante, y luego cerró, al salir de la estancia.


  —Eileen… —musitó Dirk, incorporándose lentamente, con los ojos clavados en ella—. Eileen, usted… ha venido a verme. Dios la bendiga, criatura…


  La enfermera estaba clavando en él sus oscuros, inteligentes ojos, y los labios rojos y carnosos modularon palabras sorprendentes para Dirk:


  —Harris, he venido a salvarte —dijo escuetamente.


  Después, abrió el monedero y extrajo una pistola plana, automática, de metal pavonado.


  CAPÍTULO IX


  El asombro dejó paso a la pregunta aturdida de Dirk.


  —Pero Eileen… tú… tú has venido… a salvarme… ¿Es que crees ya en mi acaso?


  Ella depositó el arma en sus manos. Habló, rápida y segura:


  —He creído en ti desde mucho antes. Pero no podía imaginar que tus fantasías fueran ciertas. Sin embargo, al llevarte del Pabellón, con un ataque muy extraño, empecé a pensar que podías tener razón, y te trasladaban para deshacerse de un testimonio peligroso. Entonces recordé la forma en que habían visto a Basapoulos aquí y el enfermero Phillip me confirmó que su rostro era visible a través de la rejilla de su celda individual, pero que de tan inmóvil, producía el efecto de una máscara. ¿Y si era una máscara en realidad? Entonces, el verdadero Basapoulos estaría muerto, como tú dices. Y habría también dos mesas de operaciones en vez de una… Eso me hizo buscar, durante las horas de servicio de guardia, el lugar donde podía esconderse un mueble así. Y di con él En una especie de cabina para trastos inútiles, que existe junto al hueco del montacargas que comunica este pabellón con el Cuatro, muy cerca del quirófano de urgencia por cierto.


  —Cielos. Todo va ligando, así —dijo roncamente Dirk—. ¿Viste esa mesa?


  —Sí. Es una mesa operatoria nueva, que había sido usada recientemente, a juzgar por la ausencia de polvo. Y si eso era cierto… Todo lo demás tenía que serlo.


  —Lo es, Eileen. Basapoulos yace en el cementerio interior de este sanatorio. ¿Conocías a un tal Tab?


  —¿Tab? Sí, es enfermero de este pabellón, Dirk. Él y su compañero Woller han salido de vacaciones hace tiempo, según creo…


  —¿Vacaciones? —Dirk hizo una mueca—. Sí, muy largas. Creo que si cavan, encontrarán a ambos con Basapoulos.


  —¡Dios mío, no es posible tanto horror!


  —Vaya si lo es. Y si cavan más, creo que darán con Standish, con Mohner, con muchos otros que todos creen que están aquí.


  —Pero Dirk, es una historia dantesca y sin sentido. ¿Por qué todos esos horrores, esos crímenes abominables y sin explicación?


  —Tienen una explicación, aunque tú no la imagines. Eileen, ¿cómo has logrado venir? ¿Referiste tus sospechas al Director?


  —No. Temí que Dunham no me creyera.


  —¿Entonces cómo te ha dado el pase?


  —Dunham no me ha dado pase alguno, Dirk.


  —¿Eh? ¿Pero entonces cómo has logrado que te autoricen esta visita y…?


  —Falsifiqué el volante. Cuando quieran darse cuenta, habremos huido. Los dos, Dirk.


  —No, Eileen, no puedes arriesgarte en un juego así.


  —No me importa. Es mi día libre. He alquilado un coche en Tintagel, y me espera a la puerta de la clínica. Si logramos cruzar el edificio, huiremos sanos y salvos. A cualquier lugar del mundo, Dirk. Y no me importa tu pasado, creo en ti, creo en tu cordura y también en tu inocencia. Tal vez sea yo quién está loca, pero así es.


  —Rematadamente loca, querida. —Dirk la tomó en sus brazos, y ella no se resistió—. No porque creas en mí, no porque tires tu empleo por la ventana… sino porque te matarán si esto sale mal. Tan seguro como esa nieve que está cayendo.


  —Pero ¿quién, Dirk? ¿Quién va a matarnos? ¿Es que todos en Blackhill Manor son asesinos feroces, tenebrosos monstruos acechándonos para devorarnos?


  —Acaso visto así suene a fantástico, pero es cierto. Hay varios cerebros tenebrosos en este lugar, Eileen, si bien no creo que todos sean enemigos nuestros. Pero ignoro aún quiénes puedan ser concretamente esos seres agazapados en la sombra. Y es mejor no tratar de averiguarlo, sino cuando alguien haya oído nuestro relato.


  —¿Y lo creerán, Dirk? ¿Lo creerán?


  —Tienen que creerlo, Eileen.


  —Serás un evadido del manicomio, Dirk. Convicto de homicidio. Y yo, cómplice en tu fuga. Tal vez los periódicos digan que soy tu amante…


  —Aun así nos tienen que escuchar y creer, Eileen. Ten fe en ello, como has tenido fe en mí. Va a hacernos mucha falta la fe, la seguridad en nosotros mismos, para salir de este cerco de sombras sangrientas.


  —Dirk, tenemos que darnos prisa. Está agotándose el tiempo de la visita…


  —Bien. Vamos allá —aferró la pistola, comprobando su carga y funcionamiento. Sonrió agresivamente a la muchacha y estudió la pequeña, desnuda estancia. Por una ventana estrecha, provista de barrotes, se veía caer la nieve en un angosto, sombrío patio—. Esas puertas están cerradas. Hemos de esperar que alguien abra una y entonces…


  —¡Cuidado! —susurró Eileen, muy pálida, oprimiendo con dedos nerviosos un brazo de Dirk—. Ya vienen…


  Era cierto. Tras la puerta de comunicación con el pabellón, sonaban pasos rápidos, muy firmes. Dirk se situó pegado al muro opuesto a aquél al que daba cara la puerta al abrirse. Con la automática en la mano, esperó…
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  Eileen, erguida en mitad de la estancia, muy serena a pesar de su palidez, también aguardó a que la puerta se abriese. Lo cual ocurrió de un brusco empellón, mostrándose a la vista el doctor Wallace y la enfermera Morse.


  —¡Señorita Nichols, acláreme inmediatamente su jugarreta! —rugió Wallace—. ¡Acabo de hablar por teléfono interior con el doctor Dunham, y él me ha negado que usted solicitara, y mucho menos obtuviera, permiso para…!


  Se detuvo, al descubrir algo anormal en la estancia. Su mirada fue de Eileen al muro donde Dirk le encañonaba con la pistola, esbozando una sonrisa burlona.


  —Cuidado, doctor. Si intenta dar la alarma, tendré que hacerle daño —silabeó Dirk gravemente—. Y eso también va por usted, enfermera.


  La señorita Morse, sumamente pálida, no acertó ni a moverse o replicar. En cambio, Wallace irguió su cabeza canosa con violencia, apretando los dientes ante la amenaza.


  —¿De modo que era eso? ¿Una conspiración para liberar a un asesino demente, señorita Nichols? ¿Y es tan loca como para pensar que podrán huir de aquí los dos?


  —No lo piensa. Es que vamos a huir, doctor Wallace —rectificó duramente Harris.


  —¿Está seguro de eso?


  —Escuche, doctor Wallace. No debe ponernos obstáculos. —Dirk hablaba rápida, concisa y vivamente. Sin muestra alguna de torpeza mental—. No estoy loco, y mucho menos furioso o incurable. Las cápsulas que el doctor Armstrong le ha dado para mí, son en realidad la droga que me trastorna. Hágalas analizar y descubrirá la auténtica conspiración que tiene lugar aquí. A usted le engañan, doctor Wallace, y cambian sus pacientes por otros que tal vez se asemejen tras una operación facial. Los verdaderos locos yacen en el cementerio de Blackhill Manor, asesinados después de que sus respectivos substitutos ocupan el puesto dejado por las víctimas.


  —¡Qué disparate, Harris! Si pretende asegurarme que está cuerdo, no es ése el mejor camino de demostrarlo. ¿Usted sabe la sarta de atrocidades que está afirmando?


  —Claro que lo sé. Aquí le traen enfermos mentales con una ficha. Pero acabo de ver lo rígidas que son las órdenes de este pabellón. No vienen, salvo en casos excepcionales, médicos o enfermeros de otros pabellones. Usted tampoco acostumbra a visitar los demás. De modo que si le hacen hábilmente la sustitución, ni siquiera llega a imaginarla. Todo está ideado y puesto en práctica por un cerebro diabólico, habilísimo, que ha previsto cualquier contingencia en su enorme proyecto.


  —¿Pero qué proyecto es ése, y qué mil diablos trata de demostrarme? —Gruñó Wallace—. Su tono es normal, lo admito. Sin embargo, sus palabras… Mire, Harris, sea buen chico y hablemos como amigos. Olvidaré el grave error de la señorita Nichols y trataré de ayudarle. Si lograra darme una prueba, una razón, un indicio claro que pudiera demostrar o señalar todo eso, me pondría a su lado, trataría de ver claro, de comprender…


  Dirk bajó el arma. El acento del médico era simple, afable y cordial. Sus ojos claros tenían una nota de sinceridad muy amplia.


  —Doctor, quisiera sincerarme con usted —manifestó—. No deseo luchas, más derramamiento de sangre ni más violencias. Usted puede serme muy útil ahora, y yo a usted. Juntos, creo que daremos con la clave del enigma, que en realidad poco tiene de tal para mí a estas alturas.


  —Sí, Harris —asintió el médico—. Creo que va a ser mejor así. Veamos, cuénteme lo que usted cree que está sucediendo entre los muros de este sanatorio…


  —Pues verá. Para mí, todo tiene su principio en la muerte de un hombre, hace ya bastantes meses. Se trata de un practicante de este sanatorio, llamado Dennis Harper, que…


  En aquel momento, Dirk, se cortó al abrirse la puerta opuesta, y aparecer en ella la figura gigantesca, fornida, del rudo Sandro, el enfermero del Pabellón Cinco. Las miradas de Dirk y del sanitario se cruzaron, por un fugaz momento, y el doctor Wallace se dispuso a advertir al empleado de lo que sucedía. Pero no le dio tiempo.


  Bruscamente, la boca de Sandro pronunció en un lenguaje gutural, extraño, unas rápidas, furiosas palabras. Palabras que Eileen no comprendió, pero que parecieron golpear a Dirk como un mazo, ya que el joven alzó la cabeza, asombrado.


  El doctor Wallace, entonces, lanzó una interjección en el mismo idioma. Y en inglés, ahora sin disfrazar, totalmente de acento foráneo, agregó, virulento:


  —¡Estúpido! ¡Harris entiende nuestro idioma! ¡Lo has estropeado todo!


  Eileen miró a Dirk sin comprender. La matrona Morse se dirigió en derechura hacia ella, pronunciando rápidas palabras en el mismo idioma utilizado por Sandro y Wallace.


  Vivamente, Dirk adelantó su pistola, cuando ya gritaba Wallace a su enfermero:


  —¡A por él, Sandro! ¡No le dejes escapar! ¡Lo sabe todo… creo que absolutamente todo!


  —¡Quieta! —rugió Dirk, apuntando a la enfermera.


  Ella no se detuvo. Dirk apretó el gatillo sin vacilar. La señorita Morse se detuvo en seco frente a Eileen, se llevó con un grito una mano a su muslo, que se cubría rápidamente de rojo sobre la blanquísima bata sanitaria.


  Sin perder un momento, mientras con el estruendo formidable de la detonación se mezclaba el gemido de terror de Eileen, Dirk Harris giró el arma contra Sandro. La velocidad y coordinación de sus movimientos, demostraba bien claramente la endiablada experiencia que en tales lides tenía el antiguo agente del Intelligence Service.


  Sandro estaba ya virtualmente sobre él, con sus manazas velludas en alto, para aplastarlas sobre Dirk. Rápido, Harris alzó ligeramente el cañón de su arma. Vomitó ésta una roja, delgada estría llameante. El níquel del proyectil mordió la carne del enfermero bajo su tetilla izquierda.


  Tambaleóse, retrocediendo ligeramente por impulso del potente proyectil, dilató sus ojos y boqueó, llevándose las manos al pecho, allí donde enrojecía brillantemente.


  Wallace juraba rápidamente en el idioma extranjero que Dirk sabía traducir. Para él, no eran un secreto las blasfemias y maldiciones del médico, aquel magnífico actor que tan bien había sabido fingir su nacionalidad inglesa, su acento y hasta su aspecto físico y su carácter afable, bondadoso y comprensivo.


  Si aquél no era realmente el jefe, el cerebro de la organización que, como un tenebroso pulpo de mil tentáculos se afincaba en Blackhill Manor, entonces el director supremo del grupo tenía que ser un superdotado de astucia, inteligencia y habilidad.


  —¡Vamos, Eileen, adelante! —musitó Dirk—. ¡Hay que abrirse paso sea como sea, aunque creo que los disparos habrán despertado la alarma en toda la clínica, y nos cazarán como si fuéramos perros rabiosos!


  La joven enfermera, con una gran serenidad en tan graves momentos, se lanzó delante de Dirk, abriendo paso por el corredor que conducía a la salida del pabellón.


  Era un largo pasillo de suelo deslumbrante, con grandes ventanales enrejados, por los que se veía la copiosa nevada del exterior. Abrióse una puerta y asomó el rostro de un hombre uniformado de blanco.


  El disparo de Dirk levantó astillas en el quicio, y la puerta se cerró en el acto.


  Corrían ambos jóvenes desesperadamente. Detrás suyo, el doctor Wallace gritaba, reclamando auxilio, en tanto que la enfermera se retorcía en el suelo, queriendo valerse en vano de su pierna perforada. Sandro no se movía, tendido de bruces en las baldosas.


  Dirk tomó por una mano a Eileen, mientras en la otra sujetaba férreamente la automática. Era la suya una carrera desesperada, sin finalidad aparente, puesto que aquel recinto sombrío jamás podría ser salvado, ya con la alarma difundida de pabellón en pabellón…


  Dos enfermeros de aspecto simiesco aparecieron en el final del corredor súbitamente. Uno empuñaba un revólver «Colt», y el otro una navaja automática, que disparó velozmente sobre Dirk.


  Éste se inclinó, sin dejar de correr, y el acero silbó sobre sus cabellos, yendo a incrustarse en una puerta. El otro se dispuso a apretar el gatillo de su revólver.


  El disparo de Dirk le destrozó por completo la mano, arrancándole de sus triturados dedos el revólver. El hombre de la navaja escapó apresuradamente, sin quererse oponer a la certera puntería del fugitivo.


  Sonaba una aguda, insistente sirena por todas partes, sin duda el sistema de alarma de Blackhill Manor, advirtiendo la fuga de un recluso enfermo. Dirk recordó a los agentes uniformados y con armas, y no dudó de que el mayor peligro estaría precisamente en ellos, ya que dispararían sobre él sin pararse a hacer preguntas. Para eso estaban allí, después de todo.


  La puerta del pabellón apareció ante ellos. Eileen la señaló, frenética.


  —¡Ahí detrás, Dirk! ¡Ahí tenemos el ascensor para descender hasta el patio y emprender por él la fuga!


  —¿Crees que nos lo van a permitir? —dijo duramente Dirk—. No alimentes esperanzas, Eileen. Estamos perdidos de antemano…


  Ella, por toda respuesta, le dirigió una larga mirada, apretando con mayor fuerza su mano, y respondió sencillamente:


  —No me importará morir, si es a tu lado, Dirk. Cuando me decidí a hacerte escapar, sabía bien a lo que me arriesgaba. Te amo. Y creo que te he amado desde el principio, incluso cuando creí que tú asesinaste realmente a tu mujer.


  Dirk le sonrió dulcemente, y se detuvieron frente a la puerta metálica del pabellón. Disparó contra la cerradura. Una sola bala. Saltó el metal, retorcido y abrasado, y cedió la puerta.


  Eileen iba a salir, cuando Dirk la dio un violento empellón a su lado, y él mismo se agazapó a un costado también, fuera del hueco de salida.


  Fue muy oportuno. Una ráfaga de ametralladora penetró, en bocanada mortífera, por la puerta recién franqueada. Tableteó el arma siniestramente, y una voz potente, autoritaria, les conminó:


  —¡Ríndanse y no les pasará nada! ¡Están totalmente cercados! ¡En nombre de la Ley, entréguense!


  —¡Es preferible morir! —replicó con voz chirriante Harris—. ¡Nunca me dejaré encerrar de nuevo en este sepulcro!


  —¡No haga más locuras! —insistió la voz del guardia armado—. ¡Si confían en llegar al exterior, será mejor que abandonen toda esperanza! ¡Hay un coche de la policía en la puerta, y están rodeando el edificio!


  Dirk Harris bajó el arma, sombrío. Miró de reojo a Eileen.


  —Esto se ha terminado, querida —musitó—. Hay que entregarse…


  —¡Dirk! ¡No puedes hacer eso! ¡Te encerrarán para toda la vida en una celda del Pabellón Cinco! ¡Morirás allí, enterrado en vida, sin que nadie pueda jamás saber la verdad!


  —Moriré de todos modos, si sigo luchando. No se puede uno enfrentar a la Ley, Eileen. Siempre es más fuerte que uno.


  —¡Oh, Dirk, tienes que comprenderlo! —gimió ella, sollozando—. ¡No puedes retroceder ahora, no puedes sentir miedo! ¡Es preciso luchar, luchar hasta morir, si hace falta! ¡Yo no cuento! ¡Si lo haces por mí, cometes un error! ¡Prefiero la muerte… a tu lado!


  Estaba llorando. Las lágrimas corrían por su rostro lívido y contraído. Dirk le tomó por la barbilla con una mano. Inclinóse, besándole los labios con suavidad. Musitó:


  —No, Eileen. Es mejor saber perder. Me entregaré… y tú conmigo.


  Por el patio se percibían pisadas fuertes, sonoras. Y voces tajantes, enérgicas:


  —¡Rodeen todo! ¡Cuidado con Dirk Harris! ¡No disparen sobre él bajo ningún pretexto! ¡Es preciso, absolutamente preciso, capturarle vivo!


  Dirk tuvo una mueca, y Eileen una profunda expresión de amargura para aquella orden.


  —¿Ves? Tienen consideraciones conmigo —dijo burlonamente Dirk.


  —¡Consideraciones! —El tono despectivo de ella fue vibrante—. ¡Vale mil veces más la muerte que volver a una celda cuando no se está loco! Y tú no lo estás, Dirk. Si acaso, solamente ahora, al entregarte a ellos, que no creerán jamás en ti. Porque pareces olvidar que aún eres, para la Justicia, el asesino de tu esposa. Loco o no, un asesino…


  Dirk no respondió. Alzando el tono, replicó al agente armado de la escalera:


  —¡Ustedes ganan! ¡Me entrego! —Y arrojó la pistola al rellano, eludiendo un último esfuerzo de Eileen por evitarlo.


  Transcurrieron diez, quince dramáticos segundos. Después, el agente uniformado de azul, con la ametralladora en sus manos, apareció en el umbral. Apuntaba fija, decididamente, a la joven pareja, que entrelazaba sus manos desesperadamente.


  —Bien, Harris, andando entonces —dijo el policía—. Ha hecho un mal negocio fugándose a tiros…


  CAPÍTULO X


  Dirk y Eileen contemplaron en silencio el grupo reunido en la amplia oficina central de la Dirección de Blackhill Manor. Estaban allí el doctor Armstrong, la enfermera Knox, el doctor Wallace, la enfermera Morse, curándose de la profunda herida de bala de su pierna, así como el propio doctor Gilbert Dunham, director de la clínica.


  Al lado de Dunham, el sargento Groves, junto con varios agentes uniformados más, rodeaban y daban escolta a un hombre vestido de paisano, alto y fornido, con la nariz achatada como la de los boxeadores. Algo más apartado, igual que un curioso sin personalidad alguna, se hallaba un individuo de cabellos grises, muy lisos y cuidados, fino bigote canoso sobre sus delgados labios, y enjuta figura, no muy elevada, impecable dentro de su abrigo de mezclilla marrón. Jugueteaba con unos guantes de cabritilla, con la mirada fija en la desdichada pareja de fugitivos.


  —Aquí están los que pretendieron huir, señor —dijo uno de los seis agentes armados que escoltaban a Dirk y a la enfermera—. Se rindieron, sin oponer más resistencia. Pero en el Pabellón Cinco, queda un cadáver, como indicio de su sangriento intento: el enfermero Sandro. Son testigos de lo ocurrido la enfermera Morse y el doctor Wallace.


  —Es cierto —asintió el médico, mirando con fría cólera a Dirk—. Pudo matarnos a todos. En los días que cuidé de él, era un pacífico enfermo. Hoy, cambió totalmente.


  —Hace ya tiempo que se ha verificado en él ese cambio —rectificó suave pero glacialmente el doctor Dunham, clavando su mirada de acero en Dirk, a través de las gafas—. Llegué a confiar en usted, Harris, cuando estaba en el Pabellón Cuatro. Me engañó por completo. Ahora veo claramente que es usted un sádico criminal de la peor especie…


  —Permítame que lleve yo este interrogatorio, doctor —intervino con suavidad el hombretón de la nariz partida. Miró a Dirk y se presentó a sí mismo—: Soy el superintendente Mallory, de Tintagel. Me hallaba casualmente cerca, de patrulla, cuando sonaron las sirenas de alarma en la clínica, y me personé a ayudar en esta situación al personal de Blackhill Manor.


  —Ha sido usted muy oportuno, superintendente —declaró con sarcasmo Dirk.


  —Me gusta serlo siempre, señor Harris. De no ser por mí, tal vez habría usted caído ya, cosido a balazos. Y eso hubiera sido mucho peor.


  —¿Peor que ser encerrado como loco y asesino, cuando se es inocente y son los demás quienes realmente cometen los crímenes? —le replicó, virulenta la enfermera.


  —¿Cómo ha dicho, señorita? —indagó con viveza el policía.


  —Es en esta clínica donde deben buscar a los asesinos. Está cuajada de criminales, hay enfermos que han desaparecido, y yacen enterrados en el cementerio de Blackhill…


  Dunham soltó una carcajada. Breve, pero áspera:


  —¡Señorita Nichols! —exclamó—. ¿Usted también? Por Dios, no me diga que ese hombre ha logrado convencerla… Usted es una muchacha sensata.


  —A quien no podrán encerrar como loca, desde luego —le desafió ella—. Y yo revelaré al mundo la verdad. Dirk Harris es inocente. Y no está loco.


  —¡Un momento! —cortó con virulencia el superintendente Mallory—. Callen todos de una vez, y déjenme hablar a mí. Veamos, señor Harris. ¿Quiere usted contar su historia aquí, en presencia de todos?


  —¡Es absurdo! —rió Wallace, nervioso—. Jamás oí más tonterías que cuando…


  —Por favor, doctor Wallace, déjeme juzgar por mí mismo —cortó el policía—. No soy un médico siquiatra, sino un agente de la autoridad. Quiero oír la historia, real o no. Adelante, señor Harris.


  —No hables, Dirk, no cuentes nada —le suplicó Eileen—. Se reirán de ti, buscan un pretexto para encerrarte definitivamente…


  Dirk la miró en silencio. Movió negativamente la cabeza y respiró hondo.


  —No, Eileen. Es la última oportunidad de que dispongo. Voy a hablar.


  Hizo una pausa. Miró con calma a los policías, a los médicos y personal clínico, al propio superintendente y al caballero del pelo gris que no apartaba de él sus ojos.


  —Imagínense una potencia extranjera interesada en obtener personal científico de gran valor, a toda costa —comenzó Dirk, con voz firme, dueño de sí, como si de repente fuese el primer actor en un drama inesperado—. Una potencia que, naturalmente, necesita de los recursos ilícitos para secuestrar a ese personal de la Ciencia tan necesario a sus proyectos. Inglaterra dispone de diez, de doce o de veinte nombres de primera línea en el campo de las investigaciones nucleares. Hombres y nombres capaces, si se les agrupa con otros tantos alemanes, norteamericanos y de otros países, igualmente secuestrados por la misma potencia, de lograr avances sensacionales en el terreno de la física nuclear.


  »Es relativamente fácil, aunque audaz, ir secuestrándoles acá y allá, siempre que no se ofrezca a la autoridad una pista clara de su paradero o del sistema empleado para los raptos. Sin embargo, lo difícil es ocultarles hasta que la salida hacia el país secuestrador sea posible. Entonces han de entrar en juego los agentes de esa nación que, bajo una nacionalidad británica a la que están traicionando, servirán los intereses del promotor de tan vasto y ambicioso plan. Otros hombres, de origen extranjero, pero cuyo físico e idioma inglés son perfectamente idóneos para el caso, se unirán al grupo, para completar la red, forzosamente amplia y firme, de su conspiración tenebrosa contra el Gobierno de Su Majestad y contra la libertad misma del hombre.


  —Esto es un verdadero disparate —observó Armstrong, ceñudo—. ¿Qué sentido tiene todo lo que está hablando, Harris? Sin duda son fragmentos de prensa o de libros…


  —Por favor, doctor, no interrumpa —pidió acerbamente el superintendente—. Siga, Dirk.


  —Gracias, señor. —Harris le sonrió animosamente a Eileen, que había sentido crecer sus esperanzas, y prosiguió—: Todo ello trae consigo la idea fundamental, al lograr que ciertas personas-clave, en un sanatorio siquiátrico del Estado, sean agentes de dicha potencia. Y esa idea no es otra que crear un medio de ocultamiento de los científicos secuestrados. Así, tenemos que cada vez que desaparece un científico, por fuerza pasa un enfermo al Pabellón Cinco, el de los locos furiosos, que es el más hermético y menos visitado. De lo que allí pueda ocurrir, poca gente tiene noticias. Si acaso, el doctor Wallace y sus enfermeros. Todos ellos, naturalmente, agentes al servicio de la trama.


  —¡Absurdo! —aulló Wallace, congestionado.


  Una dura mirada de Mallory le hizo callar, y Dirk prosiguió, rotundo:


  —Cada enfermo elegido para subir al Pabellón Cinco, es eliminado en el acto, trasladado por el montacargas al quirófano de urgencia del Pabellón Cuatro, que rara vez se usa, y de allí trasladado posteriormente al cementerio, donde halla una tumba sin nombre. Horas después alguien entra en el sanatorio, tal vez en una ambulancia aparentemente vacía, o en el coche particular de alguien que trabaja para ese enemigo terrible y solapado. El recién llegado sube al Pabellón Cinco, donde un hábil maquillaje o una operación facial, un tinte de cabellos y otros muchos recursos, le hacen semejante al hombre eliminado, por si alguien curiosea, aunque Wallace se ocupará como en el caso de Demetrius Basapoulos, que esa observación sea de lejos. El que suple al desaparecido, no es otro que el científico secuestrado, quien sometido a una droga monstruosa, sufre auténtica locura temporal, o atrofia de sus sentidos, pareciendo realmente loco, hasta que un día sea enviado por algún medio que todavía desconocemos, al país creador de la diabólica idea. Allí volverá a ser quién fue, y trabajará para la causa de una potencia que llenará sus laboratorios y campos experimentales con esclavos extranjeros.


  »Hasta ahí el plan, que sale a la perfección. Tenebrosos tentáculos envuelven a los desdichados enfermos de Blackhill Manor, que van desapareciendo de uno en uno, dentro del sangriento Pabellón Cinco. Les bastará entrar allí, sacar a los enfermos y hacer su identificación. Aunque desfigurados, reconocerán a todos los sabio ingleses últimamente desaparecidos, y cuya mención en los diarios, coincidía inevitablemente con la desaparición de un enfermo, rumbo al fatídico piso de los furiosos.


  —¡Cielos, todo eso es una fantasía imposible! —murmuró Dunham, atónito.


  —Imposible no, doctor —le replicó Dirk Harris—. Ocurre aquí, es una historia cierta, y el cementerio de Blackhill lo dirá bien claramente cuando se exhumen los cadáveres que esconde.


  —Y si todo eso fuera cierto, señor Harris —intervino el policía—, ¿quiénes serían, a juicio suyo, los autores de ese horror? ¿Quiénes los espías metidos aquí, para llevar a cabo su diabólico proyecto?


  —Eran Tab y Woller dos de las piezas de menor importancia, al igual que el enfermero Sandro. Delante de Eileen Nichols y de mí, se olvidó de utilizar el inglés en su excitación, al igual que el propio Wallace y la enfermera Morse, revelando su origen extranjero. Entonces no me cupo duda, aunque ya sabía la verdad mucho antes. Muertos ellos, nos quedan los enfermeros del Pabellón Cinco, el doctor Wallace, la enfermera Morse… y alguien de gran autoridad dentro de este edificio, que pudiera apoyar y ocultar la realidad, que fuese capaz de introducir a los secuestrados aquí. Un hombre astuto, inteligente, rápido de ideas y de gran confianza ante el mundo.


  —En una palabra… —musitó el superintendente.


  —En una palabra… el doctor Gilbert Dunham, director de Blackhill —acuso Dirk, extendiendo el dedo hacia él—. Ahí tienen ustedes a su hombre, superintendente…

  


  Reinó un silencio pavoroso en la estancia tras la acusación de Dirk Harris. Por último, el médico se echó a reír larga, agudamente.


  —¡Es lo más absurdo que oí jamás! —estalló, divertido—. ¡Un loco acusándome a mí! De veras, superintendente, que es divertidísimo…


  —No se lo va a parecer tanto, doctor Dunham, cuando las cosas vayan poniéndose contra usted —dijo serenamente Dirk—. Lamento haber sospechado del doctor Armstrong y de la doctora Knox durante mucho tiempo. En sus rostros veo tal sorpresa, que comprendo que siempre estuvieron al margen de todo. Aquí, nadie parecía lo que realmente era.


  —¿Y eso, según usted, cierra el caso? —preguntó el superintendente, sin sonreír.


  —No. No todavía… porque el doctor Dunham, único que podía llevar esta situación sin que trascendiera, ya que de ser él inocente la hubiera descubierto y puesto en peligro su vida, no tiene los ojos verdes.


  —¿Eh? —masculló el policía, asombrado—. ¿Y qué tiene eso que ver?


  —Mucho. Haga ir a tres o cuatro de sus hombres a registrar a fondo la vivienda del doctor Dunham. Allí encontrarán seguramente al hombre que nos falta. Al último eslabón de la cadena… ¡Al misterioso personaje de los ojos verdes, que dirigía por orden directa de su país de origen, el vasto plan de secuestros científicos!


  —Eso ya rebasa todo lo admisible —dijo seriamente el doctor—. Si me permite, superintendente, me retiraré a mi alojamiento. Para quién está habituado a oír historias de locos, ésta carece ya de ingenio y de gracia. Buenas tardes, señores.


  —¡Un momento, doctor Dunham! —cortó tajante, el policía—. No se mueva ninguno de aquí.


  —¿Eh? —Dunham miró, atónito, al policía—. ¿Debo entender que usted… duda de mí?


  —Debe entender que nadie abandonará esta estancia hasta que yo lo ordene —se volvió al sargento Groves—. Sargento, coja tres hombres, empuñen sus armas y entren en las habitaciones del doctor Dunham. Si no encuentran allí nada, vayan al Pabellón Cinco. Traigan a todos los pacientes y registren bien las celdas y demás dependencias.


  —¡Esto es una arbitrariedad monstruosa! —aulló Dunham, descompuesto—. ¡Perderá usted su cargo, por hacer tal estupidez, superintendente!


  —Afrontaré ese desagradable hecho con toda resignación, doctor —replicó, seco, el policía. Volvióse a Dirk y agregó—: ¿Quiere terminar su relato, Harris?


  —Sí, señor —sonrió Dirk, sin parecer sorprendido por el curso de los hechos—. En realidad, Dennis Harper, un oscuro y humilde practicante de Blackhill Manor, fue quien dio con la verdad antes que nadie. Tal vez había visto fotografías de los científicos desaparecidos, acaso descubrió el asesinato de algún demente, nunca sabremos a ciencia cierta lo que sorprendió durante el desempeño de sus funciones en esta clínica, pero lo cierto es que acto seguido, pidió vacaciones, fingiendo absoluta normalidad. Pero algo en su nerviosismo debió delatarle ante la astuta mirada de Dunham, y eso le sentenció.


  »Esperaron a que viajara en el tren hacia Londres, y allí le atacaron, aprovechando que viajaba en un compartimento solitario, arrojándole a las vías del tren… La muerte de Harper, el único que descubriera la tenebrosa trama de Blackhill Manor, fue aparentemente accidental, y nadie hubiera sospechado la verdad…


  —Cierto, Harris —intervino con voz suave un personaje inesperado. Y de la pared se despegó el caballero del abrigo de mezclilla, jugueteando aun con sus guantes de cabritilla—. Nadie hubiera sospechado la verdad, de no existir por medio una carta. Una carta que el asustado Dennis Harper escribió apresuradamente a sus primos de Londres, cuando se disponía a salir de Tintagel. No era una misiva clara, pero sí hacía recelar anormalidades en esta localidad. El primo nos la trajo al enterarse de la rara muerte de Harper, y el Servicio de inteligencia británico resolvió mantener secreta tal misiva. No se podía hacer un repentino registro de todo Tintagel, o de la clínica hacia donde parecían señalar las sospechas de Harper, sin una seguridad o una idea clara de lo que sucedía. Y entonces, nuestro Departamento trazó el plan maestro: había que introducir a alguien aquí. Alguien de quien nadie sospechara: un hombre inteligente, audaz y resuelto a todo. En una palabra: EL AGENTE DEL SERVICIO SECRETO DE SU MAJESTAD, DIRK HARRIS.


  CAPÍTULO XI


  Ni una bomba hubiera causado en la sala, tanto efecto como lo que dijo aquel hombre enigmático, con voz sorprendentemente clara, vibrante y llena de dominio. Nadie dudo; nadie pensó en una broma. Aquel hombre no podía bromear.


  —Gracias, sir Robert —dijo lentamente Dirk Harris, con un hondo suspiro. Miró hacia Eileen, que con la boca muy abierta miraba a Dirk sin pasar a creerlo—. Ha sido un duro y fatigoso trabajo. El peor de mi vida, créame.


  —Lo comprendo, Harris —sonrió sir Robert Odham, con dulzura—. Pero a veces tiene su utilidad desprenderse de los servicios de un buen agente durante tiempo indefinido, fingir que se le casa con otra mujer, agente de nuestro Departamento, y dado el caso, terminar con ese «matrimonio», utilizando para ello el cadáver de cualquier mujer desconocida, al que varios testigos identifican como la esposa muerta. Un análisis dará con rastros de veneno, un tribunal condenará al supuesto asesino, que jura inocencia… y como en este caso concreto un abogado hábil, al servicio de nuestro Departamento, como los psiquíatras que habían de dictaminar la locura, logrará veredicto de demencia, introduciéndole así en Blackhill Manor sin despertar sospechas.


  —¡Dios mío! —gimió la señorita Knox cómicamente—. ¡Y pensar que acribillé a pinchazos a un agente del Servicio Secreto!


  —No me lo recuerde —sonrió Dirk—. Pero sir Robert se confunde en una cosa: no entré sin sospechas. Dunham es muy astuto y no se fiaba de mí, a pesar de que yo no declaraba ni admitía estar loco, en cuyo caso él hubiera sabido que yo mentía. Fue una lucha constante de astucia entre ambos, así como con otra persona que me vigilaba muy de cerca. Yo sabía que había ojos ocultos, ojos que no se apartaban de mí, tratando de ver en mis reacciones algo extraño. Pero no sacaron nada en limpio, y llegaron a creer la verdad de mi historia. Yo hice cuanto pude en ese terreno, negando siempre. Nada mejor que negar, para que todos crean precisamente aquello que niegas.


  —Muy ingenioso —declaró con voz seca Dunham—. Pero sigue siendo absurdo todo ello. Aunque usted sea realmente un agente del Servicio Secreto, Harris, y haya estado interpretando un papel muy inteligente, desde luego, no podrá convencer a nadie de tan estúpidas acusaciones. Posee demasiada imaginación, Harris.


  —Mi imaginación, junto con los locos del Pabellón Cinco, los cadáveres enterrados en el cementerio de Blackhill, y todo lo demás, les llevará a ustedes a la horca, Dunham. Eileen es un testigo mío.


  —Y mi palabra, siendo tú quién eres… ¿tiene algún valor ya? —musitó ella.


  —Tiene todo el valor del mundo, querida —sonrió Dirk—. Siendo yo un loco, todo esto carecía de base. Pero soy un agente especial, Eileen, y eso ha hundido a Dunham. Él lo sabe y… ¡Cuidado, superintendente!


  Era tarde ya. Dunham se había llevado algo a la boca. Apretaba los dientes con rabia, se puso lívido, y tragó con energía, antes de que las manos de Mallory aferraran su cuello, intentando evitar que engullese.


  —Es… tarde ya, superintendente —sonrió con amargura el médico. Se sentó, bajo la mirada horrorizada de los presentes. Wallace tenía el color de la ceniza, igual que la enfermera Morse—. Tenía también previsto… el fracaso. Fue una lástima que tan magnífico proyecto se hundiera casi al final. Todo… por culpa de Harris.


  —Se ha envenenado —dijo Dirk gravemente—. Lo temía. Pero eso lo facilita todo.


  —Debí… hacerle matar —susurró el médico, con odio—. Eso lo hubiera arreglado todo. Pero le tuve simpatía, y cometí un grave error… Muy… grave…


  —Siempre desconfié de usted —dijo Dirk—. Su amabilidad era falsa. Igual que la del doctor Wallace. Su aparente resistencia a llevar a Basapoulos al Cinco, una mentira.


  —Cierto —asintió vivamente Armstrong—. Él mismo me dio después la contraorden.


  —Y yo estuve a punto de destrozarle, por creer que llevaba estúpidamente a morir a un hombre —dijo Dirk—. También andaba equivocado en eso. Respecto a Standish…


  —También fue suya la orden —dijo Armstrong—. No me gustó, porque pretender huir no significaba estar loco.


  —¿Loco? —Dirk Harris soltó una carcajada—. ¿Loco Eric Standish, el hombre de los ojos saltones? Claro que no. Jamás estuvo loco ese hombre…


  —¿Qué quiere decir? —Gruñó Armstrogs asombrado.


  La puerta se abrió, tras un revuelo súbito. Todos volvieron allá los ojos. Apareció Groves con sus agentes… y un hombre entre ellos, férreamente sujeto, que se retorcía, espumeando su boca, maldiciendo en un idioma gutural, el mismo de Wallace. Era un hombre alto, vigoroso, de grandes manos, con ojos muy verdes, estrechos y brillantes.


  —Ahí tenemos a nuestro hombre —dijo Dirk.


  —¡El hombre de los ojos verdes! —musitó Eileen—. Luego era cierto…


  —Y bien cierto —asintió Dirk—. Lo que ocurre es que nunca le veíamos con sus ojos auténticos, sino con los que él se preparaba a base de dos esferillas de plástico, adheridas bajo los párpados al globo auténtico. Eso dilataba sus pupilas, sin quitarle la visión, y eliminaba el acusador tono de sus ojos.


  —Con otros ojos… —Eileen lanzó un grito—. ¡Con otros ojos, sería Eric Standish!


  —Exacto —asintió Dirk, triunfal—. Eric Standish, el paciente de la cama vecina. El hombre encargado de vigilarme de cerca. Nunca dudaría nadie de un loco. Y un loco aparente, era el jefe supremo de todo esto. Incluso el jefe de Dunham. Sus supuestos intentos de fuga, sus paseos nocturnos, no eran sino las obligadas visitas a los demás, las horas escogidas para el intercambio de ideas y de proyectos. Su llave, que cometió el gravísimo error de olvidar en la mesilla, no era una copia, sino la llave que él precisaba para salir del Pabellón a escondidas. Cuando yo fui hacia allá, descubriendo el cadáver de Basapoulos, él estaba ocupándose de ocultarlo, acababa de asesinarle con sus propias manos… Y cuando fingió que se lo llevaban al Pabellón Cinco… precisamente en espera de la inspección anual, que rehuía porque podía traer peligros para él, yo encontré su llave y me aventuré por el cementerio. Standish descubrió mi intento, salió en busca mía, y dio conmigo cuando acababa de eliminar yo a Tab. Sin duda él liquidó a Woller, para cerrar sus bocas, y los sepultó junto a Basapoulos. A mí me hizo ir al Pabellón Cinco, bajo el efecto de la misma droga que administraba a los científicos, para que tantas desapariciones no hicieran entrar en sospechas a los demás médicos. Pero la enfermera Morse se olvidó del horario especial a mi destinado, y recobré el conocimiento, cuando sin duda pensaban ya suprimirme, para recibir al nuevo sabio desaparecido, al profesor Brampton.


  —Es… usted… endiabladamente listo… —musitó Dunham, que estaba lívido, espumeando sus labios un verdoso líquido—. Nos… ha vencido… a todos…


  —¡Dunham! —aulló el hombre a quién todos habían conocido por Eric Standish—. ¡Dunham, no puede usted morir ahora! ¡Tiene que declarar, demostrar que yo soy inocente de todos esos absurdos hechos que dice Harris…!


  —No, Igor… —musitó con acidez Dunham, ya en los estertores—. No… le salvaré. Usted, usted… y su maldito plan de genio… han aniquilado mi vida, mi posición, todo… Hemos perdido, Igor… Hemos perdido. Pero usted irá a la horca, maldito necio, orgulloso…


  —¡Dunham! ¡Cállese de una vez! —rugió Standish.


  Dirk miró al médico. Luego inclinó la cabeza.


  —Sí —dijo gravemente—. Ya ha callado. Pero para siempre. Eric, Igor o como quiera que se llame usted: él tuvo razón. Usted irá a la horca. Pero no subirá solo. Irán a su lado Wallace, otros muchos…


  Caminó cansadamente hacia Eileen, la tomó por un brazo con dulzura, y comenzó a caminar hacia la puerta.


  —¿Ves por qué te decía que había que tener fe y rendirse? Estando aquí la policía, todo lo teníamos ganado ya. Era de ellos de quienes era preciso huir, no de nuestros únicos amigos.


  —Pero… pero yo no pude imaginar que tú… —Eileen Nichols aún le miraba aturdida, mientras avanzaban hacia el exterior. Sir Robert, el superintendente, todos les abrieron paso, sonrientes. Ellos no escucharon los gritos furiosos del falso Standish, el verdadero jefe de la magna conspiración escondida en Blackhill Manor—. ¿Cómo sospechar que fueses un agente del Gobierno, en vez del hombre acusado de asesinato?


  —No podía sincerarme, ni siquiera contigo. No tenía derecho a confiar en nadie, Eileen. Se había preparado todo tan cuidadosa, tan secretamente, que decir una palabra era echarlo todo a rodar. Yo seguiría siendo para todos el acusado Dirk Harris.


  —Pero… ¿por qué tuvieron que elegirte a ti?


  —Alguien tenía que ser, cariño. Y en mí había varios hechos positivos. Primeramente, yo era natural de Tintagel, aunque siempre he venido esporádicamente. Segundo, en uno de esos viajes, coincidí con Dennis Harper, el practicante, en el departamento donde fue muerto. Acaso por segundos, no salvé su vida. Le pedí acomodarme con él, me lo concedió y fui a por mis maletas a otro departamento. Al volver, había desaparecido. Pero el diario que tenía sobre el asiento no era el mismo que llevaba antes. Yo, observador por oficio, había advertido unos trazos rojos de lápiz en primera página, la primera vez que me asomé al compartimento. Después, ya no estaban allí, aunque era el mismo diario y de la misma fecha. Curiosamente, hice los trazos donde creí que estaban. Me encontré con un párrafo curioso: «TRES CIENTÍFICOS BRITÁNICOS MISTERIOSAMENTE DESAPARECIDOS». El hecho no tenía importancia en sí, pero se lo comuniqué en Londres a sir Robert. Después, llegó la carta del primo de Harper, y empezamos a atar cabos. Pero era preciso trabajar sigilosamente, y se ideó la trama.


  —¿Entonces no mataste a tu mujer?


  Dirk soltó una carcajada. Estaban caminando ya bajo la nieve, a través de las grises losas del patio de Blackhill. Pero ni la nieve, ni el patio, ni los muros grises y el cielo plomizo tenían ya nada de tristes para la pareja. Eran como un anuncio maravilloso de paz, de descanso, de felicidad mutua.


  —¿Mi mujer? —dijo Dirk alegremente—. Jamás estuve casado. Mi prima Ana Harris, de Escocia, se prestó a hacer el papel. Ella ha sido también agente del Intelligence Service durante la guerra. Después, una mujer ahogada, a quién se inyectó una dosis reducida de arsénico, completó el «misterioso asesinato», en tanto que Ana volvía a Escocia tranquilamente. Yo fui detenido, acusado, condenado… y sir Robert Odham fingió abandonarme por completo. El Departamento nada hizo. Todos se lamentaron en público, cruzados de brazos…


  —Y nadie sospechó.


  —Nadie. A veces, hasta yo mismo me creía culpable —rió Dirk. Y más serio, agregó—: Pero ha sido una horrible aventura, Eileen. Creo que guardaré de ella un espantoso recuerdo. Pude haber muerto, sin que nadie lograra salvarme ni conocer siquiera mi suerte.


  —Si al menos yo pudiera borrarte esos malos recuerdos… —murmuró Eileen.


  —¿Tú? —Dirk se detuvo, tomándola en sus brazos. La besó, sintiendo sus labios cálidos, a pesar de la nieve que los humedecía—. Tú serás el más maravilloso recuerdo del mundo. Eileen, ¿quieres casarte conmigo? Esta vez, será un matrimonio auténtico…


  —¿Y sin arsénico? —rió Eileen. Le devolvió el beso y añadió—: Sí, Dirk. Quiero casarme contigo. Lo hubiera querido aun siendo el hombre que creí que eras…


  —Adorable. Sencillamente adorable. Eso eres tú, pequeña…


  Volvieron a besarse.


  Después, cogidos fuertemente de la mano, se dirigieron hacia la puerta de Blackhill Manor.


  Los policías allí reunidos sabían quién era él y cuál había sido su misión. Lo demostraron, haciéndose a un lado y saludándoles respetuosamente.


  Eileen les guiñó un ojo, y luego miró a Dirk con entusiasmo.


  —Ya me extrañaba a mí ese oportunismo en la policía —sentenció—. Todo estaba preparado ya… en espera de que dieras tú el golpe decisivo. Al oír las sirenas, corrieron en tu ayuda, no en la del personal de Blackhill.


  —Claro está. El viejo zorro de sir Robert estaba en la brecha, como siempre… —Se detuvo. Miró en torno, y exclamó, radiante—: ¡Eh! ¿Te has dado cuenta?


  —¿De qué, cariño? —sonrió ella.


  —¡Hemos cruzado esa cerca! ¡Estamos en libertad al fin!


  —Sí, querido. Libres de ese horrendo lugar, libres de sus tenebrosos habitantes…


  Y cogidos nuevamente de la mano, siguieron adelante, siempre adelante… mientras Blackhill Manor, gris y sombría en medio de la nevada colina, quedaba atrás, cada vez más atrás…


  FIN


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Según la tradición, en el Noroeste de Cornualles tenía el Rey Arturo su castillo, y allí tuvieron lugar las aventuras de los célebres personajes caballerescos. <<
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